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intem în al treilea deceniu al noii cinematografii româ- 
neşti. Anul 1 din deceniul trei. O recentă sesiune de 
comunicări de la Institutul de istoria artei a relevat și 
ea continuitatea și relativa consistență a efortului cinemato- 
grafic din România de-a lungul mai multor decenii anterioare. 

Chiar dacă experiența cinematografiei noastre este, în 
multe zone, in multe privinţe şi din multe pricini, incă rarefiată, 
creind iluzia unui timp scurt, timpul real în care s-au succedat 
diferitele tentative artistice, multe remarcabile, și răgazul pe 
care ni l-am acordat pentru maturizare, sint cu totul conside- 
rabile. 

Nu există mijloc mai sigur de a ne smulge din această relati- 
vitate, decit ințelegind practic, in cele din urmă, că cinemato- 
grafia este o parte integrantă a culturii naționale, că ea solicită 
acele căi şi forme specifice de lucru care să-i permită să evo- 
lueze în spiritul şi în ritmul întregii noastre culturi şi al intregii 
noastre vieți naționale. 

Ca şi literatura, ca toate celelalte arte, rațiunea de a fi a 
cinematografiei, a cinematografiei noastre socialiste, este de 
acrea valori, de a afirma personalități artistice, care să exprime 
experienţa istorică a unui popor care a devenit stăpinul desti- 
nului său. Imaginea unui laborator pus sub un imens clopot 
de sticlă, în care viața s-ar desfășura după legile altor gravi- 
taţii, ține de inceputurile romantice sau meșteşugăreşti ale 
cinematografului. Filmul modern, așa cum l-au prefigurat după 
război neorealismul italian, noul val francez și alte curente 
mai noi, este o artă larg deschisă spre cultura națională, spre 
pulsul vital al realității, o artă prin excelenţă angajată, cu antene 
tot atit de sensibile la evenimentul social-politic, la dezvoltarea 


y Civilizației materiale şi spirituale a lumii noastre, ca și la mişcă- 


rile cele mai secrete ale psihologiei umane. 
Inițiativa tematică și de modalitate a cinematografiei n-ar 
trebui in consecință să fie mai mică decit aceea a romanului 


Cinematografia 

noastră 

trebuie să se dezvolte 
ca o parte 
integrantă 

a vieții noastre socialiste 


sau a poeziei. 

in ceea ce le privește, poezia, romanul și alte zone ale lite- 
raturii şi artei românești, în ultimul timp efectiv angajate in 
reflectarea realităților istorice și umane complexe ale edificării 
socialismului, cunosc la acest sfirşit de deceniu un moment 
de incontestabilă fertilitate, promițind implinirile şi strălucirea 
marilor culminaţii ale culturii naţionale. 

Cinematografia, atita timp cit o socotim ca artă, ca artă 
majoră, nu se poate afirma cu demnitate decit in contextul, în 
ritmul şi în spiritul acestei evoluţii a culturii noastre. Nu se 
poate inventa pentru cinematografie şi mai ales nu se pot 
aplica în continuare, din nici un fel de consideraţii «specifice» 
sau de birou, alte criterii tematice şi de modalitate decit acelea 
pe care le inspiră realitatea vieţii noastre spirituale contem- 
porane, practica artistică a cărţilor care apar în librării, a spec- 
tacolelor care se pun în scenă, ca și evoluția conștiinței noastre 
estetice și critice in aprecierea valorilor, atit de viu probate 
de publicistica literară actuală, în climatul ideologic clarificat 
după Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român. 

Adunarea Generală a cineaștilor va aduce, sperăm, şi în 
această privinţă, precizările de orientare și de metodă pe care 
experiența noastră de mai multe decenii le impune. O deschi- 
dere mult mai largă și mai operativă spre tematica de actuali- 
tate reală, frecventă în preocupările scriitorilor şi ilustrată în 
multe din scenariile depuse la redacțiile studiourilor, o adaptare 
a planurilor tematice și a modalităților de intocmire a lor la 
realitatea socială și artistică, la propunerile regizorilor și la 
practica mondială, o prezență constantă pe platou, a regizo- 
rilor de talent — sint citeva din mijloacele care ar face ca pulsul 
timpului să bată în cinematografie în ritm cu pulsul culturii 
noastre socialiste, în ritm cu țara. 
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ULTIMUL MOHICAN ... 
LA BRASOV 


O Cora Munro 


româncă — Luminiţa lacobescu şi un Magua iranian — Ali Raffi 


/N 

n imprejurimile Brașovului, acolo unde 

in ultima vreme se fac mai toate fil- 

mele cu bătălii şi actori străini, pen- 

tru că peisajul este generos şi hotelul 
Carpaţi aproape, două echipe — verzii şi 
albaştrii — condusă una de regizorul 
francez Jean Dreville, cealaltă de Sergiu 
Nicolaescu, au turnat «Ultimul mohican». 
O coproducție Franco-London-Film cu 
actori străini şi români, realizată în între- 
gime în România, cu personal tehnic ro- 
mânesc. Decorurile îi aparţin lui Marcel 
Bogos, montajul va fi făcut de lolanda 
Mintulescu,operatori George Cornea care 
lucrează în echipa lui Jean Dreville şi 
francezul André Zarra care lucrează cu 
Sergiu Nicolaescu (Sergiu Nicolaescu 
fiind ajutat de nelipsitu! său secund, lon 
Năstase). Totul are aspectul unei 
coproducții şi totuși nu este tocmai o 
coproducție, ci ceea ce într-un termen 
nu prea măgulitor pentru noi se numește: 


O prestație 


«Ultimul mohican» va fi desigur un 
film pentru copii, deși, intr-o discuție cu 
Jean Dreville, intrebindu-ne pentru care 
copii, am convenit că numai pentru cei 
foarte mici, pentru că de la zece ani în 
sus, copiii secolului 20 se interesează de 
cu totul altceva decit de aventurile lui 
Natty Bumpo și Chingapook. «Ultimul mo- 
hican» este de fapt al treilea episod din 
cele patru din opera lui Fenimore Cooper, 
alese pentru a deveni filme de televiziune. 
Scenariul este scris de Pierre Gaspard 
Huit şi n-aş putea spune că este unul 
dintre cele mai bune scenarii din cite 
am citit, aşa cum n-aş putea spune, fără 
să mint, că această prestație este una din 
cele mai fericite din cite am văzut. Mai 
întîi din veșnicele motive organizatorice 
filmările au inceput foarte tirziu ceea ce 
a făcut ca, peste «Ultimul mohican», să 
cadă prima zăpadă. Apoi actrița princi- 
pală aleasă pentru rolul Corei Munro s-a 
dovedit a nu fi prea fericit aleasă, drept 
care, după zece zile de filmare, a fost 
înlocuită cu Luminiţa lacobescu. Rezul- 
tatul: filmări reluate, oboseală în plus, 
nervi în plus și zece zile de filmare aproa- 
pe pierdute. Se lucrează greu, pentru că e 
frig, pentru că plouă sau ninge, pentru 
că trebuie pindit un strop de soare, pen- 
tru că trebuie așteptat să se topească 
zăpada. 


Ca la Turnul Babel 


Distribuţia «Ultimului mohican» are în- 
tr-adevăr ceva din biblicul Turn Babel. 
Chingapook, Pierre Massimi corsican de 
origine, actor de film și televiziune în 
Franţa. Cora Munro este, cum spuneam, 
Luminița lacobescu, Alice Munro — Sy- 
bil Mass — născută în Anglia, crescută 
în America şi devenită actriță de televi- 
ziune in Franţa. Natty Bumpo este Hell- 
mut Lange, actor de film dar mai ales 
de televiziune din R.F. a Germaniei. Magua 
— Ali Raffi — iranian, actor la T.N.P. şi la 
televiziunea franceză. David Gamut — 
Roland Ganamet — francez, actor de 
teatru şi de televiziune. Duncan Hey- 
ward — Jacques Brunet, francez, actor 
de teatru şi televiziune. Şi în sfîrşit Uncas, 
ultimul mohican, care e român, fost bale- 
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rin, cascador, se numeşte David Alexan- 
dru și seamănă ca două picături de apă 
cu Pierre Massimi — Chingapook, tatăl 
său din film. 

E frig, plouă sau ninge, intotdeauna 
bate vintul, niciodată nu sint destule 
băuturi calde pe «platou», Luminiţa laco- 
bescu e vinătă și tremură de frig — mă 
întreb ce spune pelicula color despre fața 
ei vinătă — și totuşi, totuşi, Jean Dreville, 
calmul și relaxarea în persoană, fredo- 
nează veșnic un crimpei de melodie şi e 
în stare să se amuze din orice nimic. Şi 
totuşi Sergiu Nicolaescu caută pentru 
secvențele care-i revin locurile cele mai 
spectaculoase și nu ezită să-i cațere pe 
toți sub un perete de stincă, dacă i se 
pare că locul acela e cel mai potrivit 
pentru moartea lui Uncas, a Corei și a lui 
Magua. Şi nu ezită să-l pună pe David 
Alexandru să sară de la cinci metri pe o 
palmă de loc în pantă. Şi totuşi, Luminiţa 
lacobescu se străduie să moară cit mai 
firesc cu putință, să cadă cit mai firesc cu 
putință și intr-o asemenea cădere se lo- 
vește de o piatră ascunsă în iarbă şi apa- 
ratul obține cele mai adevărate lacrimi de 
durere. Şi totuşi, Sybil Mass este preocu- 
pată de machiajul ei, ca și cum rolul pe 
care-l face în acest serial de televiziune 
i-ar decide cariera viitoare. Hellmut Lange 
se enervează pentru fiecare detaliu de re- 
cuzită neautentic, iar Pierre Massimi — 
Chingapook — se concentrează și obține 
pentru cadrul final lacrimi adevărate în 
fața fiului său ucis. 

Și totuși, George Cornea este la fel de 
exigent cu ceea ce vede in cadru ca la 
oricare alt film. lon Năstase se agită 
aşa cum se agita la «Dacii», iar secunzii 
Lucian Mardare și G. Constantinescu cer 
o liniște desăvirșită pe platou. chiar dacă 
scena e fără dialog, pentru că: «actorii 
trebuie să se concentreze». Sint cu toții 
oameni de meserie şi pentru ei, un film 
mare sau un film mic, condiţiile bune sau 
proaste, nu există ca scuze, pentru ei 
filmul trebuie să iasă bine și la timp. 
Probabil că prejudecata filmului «mare» 
sau «mic», important sau neimpoştant, 
nu există decit pentru cei din afara mese- 
riei. Pentru ei, pentru profesionişti, fil- 
mul e film şi se face greu, fie că aduce 
gloria sau eșecul. 


Iluzia să fie perfectă 


Ce va aduce «Ultimul mohican»,iată o 
intrebare la care nimeni nu poate să răs- 
pundă. În orice caz el va aduce citeva 
milioane de copii care, în fata televizoa- 
relor, vor urmări cu gura căscată aventu- 
rile lui Natty Bumpo — Ciorap de piele, 
ale lui Chingapook, ale fiului său Uncas, 
ale răului Magua și ale celor două surori 
Cora şi Alice Munro. Citeva milioane de 
copii, care habar nu au că Chingapook 
este francez, Ciorap de piele, german, 
Magua, iranian, Cora, româncă, Alice, en- 
glezoaică și nici că Uncas, ultimul mohi- 
can, a învățat să călărească pe malurile 
Dimboviţei. Cîteva milioane de copii pen- 
tru care nu există peruci, nici machiaj, 
nici cuțite de lemn, nimic în afară de Ulti- 
mul mohican. Şi mă întreb dacă la urma 
urmelor nu asta este esenţialul, mă întreb 
dacă de fapt nu asta contează: iluzia să 
fie perfectă. lar iluzia va fi, cel puțin pentru 


ei, perfectă. Eva SiRBU 


Ziua cea mai lungă a generalului... Jean-Lorin Florescu 


oamna n-a fost lungă anul ăsta. 

A nins pe neașteptate cînd echi- 

pa de filmare abia poposise la 

Rupea. Apoi soarele a reapărut 
timid, dar în echipă neliniştea nu s-a 
potolit. Problemele obsedante nu erau 
legate de scenariu, ci de buletinul me- 
teorologic. Cu ochii pe cer spre norii 
plumburii, care ar putea troieni totul, 
cu urechea la buletinul de la radio, 
s-au început filmările. 


Platoul e o cetate 


Cetatea Rupei, construită în secolul 
al XIll-lea, unde se trag acum cele 
mai multe dintre exterioarele «Simbe- 
tei morților», se proiectează cu silueta 
ei masivă de piatră,pe orizont, pînă de- 
parte, spre munții albi ai Făgărașului. 
Și dacă acum cîteva luni cetatea era 
pleșuvă și roasă de vreme, cu ziduri 
măcinate, astăzi, renovată, ea pare 


desprinsă dintr-o lume de basm. (Deşi 
pe alocuri mai întîlnești cîte o schelă 
pentru că se lucrează încă la podul sus- 
pendat). De aceea arhitectul C. Simio- 
nescu este atit de febril şi preocupat. 


Cetatea învie 


Cind totul a fost pus la punct, lumi- 
nile încercate și cadrul «făcut», echipa 
condusă de Virgil Calotescu s-a şi in- 
tegrat în atmosferă, pentru că de fapt 
prezentul s-a topit în istorie, lumea 
dintre ziduri a devenit personaje şi 
orice mișcare a căpătat sens şi drama- 
tism. 

Se apropie de poarta cetății un plăieș. 
Pletele albe îi coboară pe umeri. E un 
om în puterea vîrstei. Șendrea (inter- 
pretat de Ştefan Ciobotărașu) care 
străbate gînditor cărarea cetății. 

Într-o pauză, Ştefan Ciobotărașu, pre- 
ocupat de biografia lui Şendrea, îmi 


mărturisește: «Bătrînul Şendrea, deși 
seamănă cu multe alte roluri interpre- 
tate de mine în teatru, şi mai puțin în 
filme, m-a impresionat deosebit cînd 
am citit scenariul lui Alecu Ivan Ghilia, 
căci nu numai că străbate aceleași sen- 
timente cu alți eroi pe care i-am inter- 
pretat, dar mai ales pentru că scena- 
ristul şi regizorul au căutat să nuanțeze 
datele personalității acestuia, dîndu-i o 
mare pregnanţă între plăieșii ce trăiesc 
între zidurile cetății acesteia. Desigur, 
am căutat prin experiența actoricească 
să materializez acel sentiment care în 
scenariu este descris a fi redat prin 
statornicie, răbdare, omenie si mîndrie» 


Febrilitate 


Cu respiraţia tăiată de urcușuri şi 
coborișuri, alergînd de la fierărie pînă 
la poarta cetății și apoi în turnul semeț 
ce pare un adevărat cuib de stincă, 
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La portile cetății Rupea 
un pilc de cineaşti-plăieşi 
se pregătesc pentru marea 


plăieșii par cuprinși de fierberea pregă- 
tirilor de luptă. Săgeţi, lăncii sau bom- 
barde poartă între ele un dialog sonor 
întretăiat de dialogul străjerilor de pe 
creneluri. Unii dintre străjerii de la 
Rupea au murit la începutul toamnei 
filmînd în interioare la Buftea. Acum 
au înviat în aceleași straie, dar sub 
masca altor străjeri. Se bat cu strășnicie, 
în timp ce în afara zidurilor, la citeva 
sute de metri pe un tăpșan, camera de 
luat vederi surprinde corturile multi- 
colore ale dușmanului care asediază 
cetatea și așteaptă cu înfrigurare dez- 
nodămîntul luptei. 


Proporția de aur 


Operatorul Costea lonescu-Tonciu 
este unul dintre cei mai agitați membri 
ai echipei. Priveşte necontenit masa 
de figuranţi, personajele principale, 
zidurile şi unghiurile, orizontul, cerul 
şi reflectoarele. Este evident frămintat 
de problemele meseriei lui. «Ecranul 
lat, îmi spune el, a creat noi posibili- 
tăți filmului artistic, dar pe lingă mul- 
tiplele sale avantaje dezvăluie şi deja- 
vantaje. Proporţiile ecranului lat nu 
sînt favorabile unei imagini dinamice. 
De aceea consider că există o proporție 
de aur între dinamism și portretizare, 
pentru ca spectatorul să deslușească 
limpede intențiile creatorului filmului». 


«Simbăta morţilor» însă — deși va 
aduce pe ecran mărturii istorice alături 
de fapte de-a dreptul legendare,nu va 
rămîne — așa cum mărturiseau scena- 
ristul Al. Ivan Ghilia şi regizorul Calo- 
tescu — un film despre trecut. Pentru 
că realizatorii intenționează — și sîn- 
tem siguri că vor şi izbuti — ca ideile 
de suveranitate și independență na- 
ţională, dintotdeauna scumpe poporu- 
lui nostru, să capete o rezonanţă con- 
temporană, să dea eroismului și spiri- 
tului de sacrificiu al poporului nostru 
aura perenității. 


Stefan GEORGESCU 


bătălie 


Calotescu orchestrind bătălia plăieșilor 


Regele (lon Dichiseanu) faţă în față cu plăieșul (Amza Pellea) 


Foto BĂNICĂ R, 


A.B.C. 


A de la Angelica 


Un om pradă și este 
ucis. Soţia sa vrea să-l 
răzbune și se adresează 
aceluia pe care l-a părăsit 
cindva pentru soțul-hoț 
mort. Acesta se luptă cu 
păgubașşii-asasini, apoi 
cu frații mortului care se 
asociază cu asasinii fra- 
telui lor, şi este ucis în fi- 
nal de sora victimelor sale 
pe care o salvase. 

Scenaristul filmului 
«O funie... un colt», Robert 
Hossein, pare a fi contat 
mult pe realizatorul 
RobertHossein, care, prin 
distribuție: Robert Hos- 
sein-Michèle Mercier va 
reuşi să facă digerabilă 
această nemaipomenită 
istorie. 


B de la Bardot 


Pentru Brigitte Bardot, 
începe, în fine,era pe care 
o aștepta: lansarea pe plan 
internațional și prin cola- 
borarea cu regizori și ve- 
dete străine. Urmează să 
apară în trei coproducții 
franco-americane: în «Pa- 
sional» de Silvio Narizan- 
no (regizorul filmului 
«Georgy Girl») alături de 
Terence Stamp, în «Sa- 
pho» de George Cuckor 
(«My fair lady»), alături 
probabil de Warren 
Beatty (vedeta masculină 
din «Bonnie și Clyde») și... 
într-un film despre care 
— declară impresarul ve- 
detei — este riscant să se 
dea amănunte înainte 
desemnarea contractului. 


C de la Călugărița 


Filmul «Călugărița», du- 
pă romanul lui Diderot, a 
provocat, după cum se 
ştie,un scandal imens şi a 
fost oprit de cenzura fran- 
ceză.  Realizatorul său, 
Jacques Rivette, a făcut 
de curind un al doilea 
film, «Dragoste nebună», 
de rindul acesta folosind 
textul integral din Andro- 
maca lui Racine. Din nou 
discuţii furtunoase. Scan- 
dalul a fost provocat de 
durata inuzitată a filmului: 
patru ore și unsprezece 
minute. 

Jean Luc Godard, fiind 
solicitat, și-a exprimat și 
el părerea: «Într-adevăr, 
filmul e prea scurb). 


Pa i 


a a 


interviu 


upă mine, cariera unui actor 
D nu începe o dată cu obținerea 

primului rol, ci din clipa cînd 

dobîndeşte sentimentul de si- 
guranță. Pentru cei din jur acest 
moment poate trece neobseryat, 
dar pentru tine el reprezintă un 
moment crucial. În anii de institut 
am trecut și eu prin această încer- 
care. 


Primii ani petrecuţi la Școala de 
teatru B.V. Sciukin nu mi-au adus 
mari satisfacţii şi mari descoperiri 
nici mie, nici profesorilor mei. Îi 
invidiam pe acei colegi care-și des- 
copereau foarte curind un talent 
comic sau dramatic, o voce deosebi- 
tă, sau o expresivitate plastică. La 
mine nu întrezăream nimic din toate 
acestea. Încercam să asimilez cu 
conştiinciozitate învățătura minuna- 
ţilor mei profesori Vladimir Ivano- 
vici Meskvin şi Cecilia Lvovna Man- 
surova. Unele lucruri îmi reușeau, 
altele deloc. Dar sentimentul de 
insatisfacție, de neincredere nu mă 
părăsea. Pînă la sfirşitul anului Il 
eram neliniştită şi plină de îndoieli. 


Şi apoi dintr-o dată am căpătat o 
viziune şi o percepere foarte ascu- 
ţită, necunoscută mie pînă atunci: 
sentimentele, ideile, comportarea 
eroinei mele, mi-au devenit apro- 
piate şi am înţeles că voi putea da 
viaţă personajului. Această bucurie 
mi-a adus-o rolul ţigăncii Maşa din 
«Cadavrul viu» de L.N. Tolstoi. 
Apoi mi s-a încredinţat rolul Berthei 
într-o dramatizare după Dickens, 
şi a fost din nou prilej de satisfacție. 


Tolstoi şi Dickens 


De altfel calea spre film mi-a fost 
deschisă tot de Maşa lui Tolstoi și 
de Bertha lui Dickens. Asistind la 
cele două spectacole studențești, 
asistentul de regie L. Ohrimenko a 
propus regizorului M. Kalatozov 
să-mi facă o probă pentru rolul 
Veronikăi din «Zboară cocorii». 


Mihail Konstantinovici  Kalato- 
zov stăpineşte de minune mijloacele 
de expresie cinematografică şi este 
un maestru al rezolvărilor plastice. 
Am găsit în el şi un bun pedagog, 
un regizor care stăpinește în mod 
impecabil arta muncii cu actorul. 


Partenerul meu, Alexei Batalov, 
mi-a fost de asemenea un excelent 
profesor. Cit de pasionant a fost 
atunci pentru mine să lucrez cu un 
artist înzestrat cu atita finețe și 
inteligenţă! Batalov simte exact şi 
profund nu numâi tema întregii o- 
pere, dar şi a fiecărei secvențe, a 
fiecărei scene. El ştie să-și îndrume 
partenerul cu inteligență și discre- 
ţie. 


Zece ani o despart pe Anna din 
«Anna Karenina» de Veronica din 
«Zboară cocorii». Acești zece ani 


nu au trecut fără să lase urme, dar 
nu mi-au adus o adevărată satisfac- 


ție. 


Şi iată că a venit Anna — personaj 
la care nu poți decit să visezi. Re- 
cunosc că am ameţit cînd A. Zarhi 
mi-a propus acest rol. Pe urmă a 
început să curgă un torent de scri- 
sori, în care în termeni delicați se 
exprima îndoiala dacă voi putea 
face față rolului, se spunea şi se 
scria că nu semăn cu Anna, 
că sînt o actriță potrivită pentru 
interpretarea eroilor contemporani 
şi că nu voi putea dezvălui caracterul 
Annei. Înțelegeam că milioane de 
oameni o cunosc și o iubesc pe 


Samoilova: «am amețit...» 


Anna, că pentru fiecare ea este 
unică. Şi eu aveam o Anna a mea. 
Am hotărît atunci să dezvălui ceea 
ce îndrăgisem eu în eroina tolstoia- 
nă, ceea ce îmi era aproape şi mă 
emoţiona la ea. În ce privește înțe- 
legerea personajului Annei, Zarhi 
şi cu mine aveam același punct de 
vedere. A. Zarhi a avut încredere 
în mine și am început lucrul. Mă 
temeam foarte mult de o transpune- 
re literară ilustrativă a romanului. 
La început am refuzat să recitesc 
romanul, mă temeam că lectura îmi 
va anchiloza libertatea imaginaţiei. 
Fireşte am recitit totuși romanul şi, 
spre uimirea mea, lectura nu aalterat 
impresiile mele inițiale despre Anna 
— ceea ce-mi umpluse sufletul a- 
tunci, mă impresiona la fel şi acum. 


v 


Cu ochii spectatorului 


La începutul filmărilor -a apărut 
o dificultate neașteptată. Multă vre- 
me nu am putut găsi expresia plas- 
tică a personajului. Nu atributele 
exterioare mă intimidau — costu- 
mul, coafura, cu ele m-am familiari- 
zat curind şi nu mă stinghereau. 
Era vorba de altceva, o stare de 
spirit neobişnuită pentru mine, pe 
care nu o mai simțisem niciodată 
înainte la un film. Şi anume, multă 
vreme am avut senzația că îmi pri- 
vesc' eroina dintr-un singur unghi, 
cu ochii spectatorului, controlînd 
parcă mereu comportarea ei prin 
priceperea spectatorului. 

Chiar după vizionarea unei părți 
din material, nu am simţit-o încă 
plastic pe Anna mea. 

Încetul cu încetul, mai întîi ca- 
racterul ei, apoi profunzimea și for- 
ţa sentimentelor, m-au captivat și 
obstacolele au început să dispară. 
A venit atunci acea descătuşare a 
actorului, care implică naturalețe, 
destindere, senzația deplinei liber- 
tăți. 

Timp de citeva luni am lucrat cu 
Zarhi aproape zilnic. Totul a fost 
gindit şi repetat înainte de filmare. 
Aleksandr Grigorovici este un ex- 
celent îndrumător. A interpretat 
cu mine aproape pe toți partenerii 
mei — pe Vronski, pe Karenin, pe 
Dolly şi chiar pe Kitty! El mai are 
şi darul de a-și fixa în memorie tot 
ce face. Cînd te apropii de aparatul 
de filmat, oricare ar fi timpul care 
desparte repetițiile de filmare, tot 
ce s-a cîștigat în timpul repetiţiilor 
— o dispoziție, un ritm, o intonație 
— se regăsesc într-o secundă. 

Acum, rezultatele sale, ca şi re 
zultatele muncii noastre actoricești, 
sînt judecate de spectatori... 


Dacă am și nemulțumiri? Firește 
că am. Am mari regrete pentru 
scena balului. Totul a fost filmat 
foarte detaliat, întîlnirea dintre An- 
na şi Vronski, dansul şi discuţia lor. 
Dar Zarhi, urmărind întocmai pe 
Tolstoi, a prezentat balul prin ochii 
lui Kitty care era îndurerată, umili- 
tă. Am impresia că este una din cele 
mai reuşite scene ale filmului. Dar 
ca actriță, regret foarte mult fie- 
care cadru al Annei de la bal. 

Mai regret că nu s-a putut ca 
Anna să aibă o ciocnire directă, un 
fel de duel cu contesa Betsy. Pentru 
mine aceste două femei sînt total 
opuse din punct de vedere moral 
şi aş fi dorit să dezvolt această idee 
pînă la sfîrșit. 

În ultimul timp a apărut o ten- 
dință, aş spune o modă, de a «ac- 
tualiza» operele clasice. O astfel 
de operaţie faţă de Tolstoi ar fi fost 
un sacrilegiu. Pentru că dacă există 
«oameni pentru toate anotimpurile», 
există şi teme pentru toate anotim- 
purile. 


diction: 


«Am înţeles deodată că, 
în spiritul său, lakovlev se 
confundă cu prințul Mişkin. 
Chipul lui cu ochi profunzi, 
inteligenţi, buni, e aşa cum 
îl descrie Dostoievski». (Ivan 
Piriev). 

«Am apreciat întotdeauna 
la el amploarea diapazonului, 
diversitatea căutărilor». (Ser- 
ghei lutkevici). 

«...Nu-mi plac eroii în stare 
pură. Mă străduiesc deci să 
extrag trăsături care nu le 
sint inerente, chiar dacă a- 
cest lucru poate părea in 
contradicție cu personajul. 
Chiar într-un rol tragic caut 
să descopăr o undă de um- 
bră...» 


«Idiotul», «Drumul cel ma- 
re», «O vară extraordinară», 


„„Aşa l-a descris Dostoievski 


«Viaţă ușoară», «Balada hu- 
sarilom, «Tribunalul nebu- 
nilom, «Anna Karenina» 

Turnează concomitent în 
două filme: «Afacerea Boris 
Savinkov»: «o întruntare pa- 
sionantă între două inteli- 
genţe ieşite din comun — Fe- 
dorov şi Savinkov. N-am mai 
jucat niciodată un asemenea 
rol». 

«Un subiect pentru o po- 
vestire scurtă» — «il joc în 
același timp pe scenă și pe 
platou. Pe scenă deţin rolul 
lui Cehov. Aici, celălalt rol 
titular, prietenul lui Cehov, 
scriitorul Ignati Potapenko». 

Se ştie că vedeta feminină 
a filmului este Marina Vlady. 
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Corespon- 
dență 
din 


New York 
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CU 
FILME 


a New York, «Radio City Music- 
Hall» — «cea mai mare sală de 
teatru din lume», după cum nu uită 
să precizeze orice ghid — este un 
uriaș cinematograf altoit pe un teatru de 
revistă. Sau invers. Este probabil cel mai 
bănos hibrid pe care-l cunoaşte arta spec- 
tacolului din amîndouă emisferele. Cinci- 
şase spectacole pe zi în sala de 6 200 de 
locuri, totdeauna plină, înseamnă anual o 
cifră de afaceri de ordinul a zeci de milioane 
de dolari, depășind-o probabil pe cea rea- 
lizată de marile hoteluri newyorkeze cu 


număr record de camere A 
Un spectacol la «Radio City» cuprinde 


FOTO: PUBLIPHOTO 


un film şi un «show», o revistă de mare 
montare care durează cit și filmul. Totute 
la dimensiuni gigantice: sala, scena, or- 
chestra simfonică, orga («cea mai mare din 
lume»). 


Un asemenea elefantiasis comercial poate 
speria. Dar, fără rafinamente și îndrăzneli, 
spectacolele sînt adesea agreabile. Am 
văzut acolo, pe o zi ploioasă de mai, «The 
Odd Couple», o comedie de tipul teatrului 
filmat — dar bine filmat — jucată de doi 
mari actori comici, Jack Lemmon și Walter 
Matthau — și o retrospectivă Irving Berlin 
în care răsunau, ricoșind nostalgic, pentru 
aceia care le-au auzit la vremea lor, melodii 
din trei decenii de filme muzicale. Mi s-a 
spus că pentru «Radio City» reprezenta 
un spectacol mai;ambițios, media tinzînd 
spre comedia sau filmul de aventuri fără 
pretenţii și spre exhibarea monotonă a 
picioarelor minunat proporționate ale ulti- 
mei generații de «Rockettes». 


Oricare ar fi programul, «Radio City 
Music Hall» e totdeauna plin. A devenit o 
instituție. Pe o rază de citeva mii de mile, 
provincialii sosiți la New York, respectă 
ritualul, se așează cuminte la cozile ce se 
pot vedea la mai toate orele zilei pe «Bule- 
vardul celor două Americi ». (Franco-ame- 
ricanul «Avenue» e netraductibil.) 

Prin contrast, condiția filmului în Statele 
Unite, ca de altfel în multe ţări din Occi- 
dent, apare mai precară. Marile succese 
ţin afişul luni de zile, uneori ani. Dar sala 
arhiplină şi coada în fața intrării sînt rarissi- 
me. Monument turistic, «Radio City» e 
singura sală care reușește performanţa 
afluenței permanente, așa cum la orice oră 
se găsesc amatori pentru panorama ce se 
deschide de la ultimul etaj al lui Empire 
State Building sau se înghesuie pasageri 
pentru o excursie superbă: ocolul New 
York-ului cu micile vase ale companiei 
Circle Line. În cinematografele centrale 


sau periferice ale New York-ului, te sur- . 


prinde sala, în cel mai bun caz pe jumătate 
plină, în general cu citeva zeci de specta- 
tori răzleți. 


O vizită la Hollywood completează a- 
ceași impresie. Chiar în studiouri, cu atît 
mai mult cînd străbaţi Belair, cartierul ve- 
detelor, impresia e în primul rînd de istorie 
şi de mit pietrificat. Nenumărați turişti 
vin aici zilnic să viziteze un studio și să 
poată povesti în orăşelul lor din Arizona 
că au văzut decorul din «Psycho» și cabina 
dezafectată a lui James Dean. Studioul cel 
mai vast rămas la Hollywood (cele mai 
multe s-au mutat relativ departe) practică 
turismul pe o scară uriașă. Vizita la Uni- 
versal Studio durează două ore, comportă 
o plimbare cu un trenuleț special prin 
zecile de hectare ale platourilor. Este, de 
fapt, un ansamblu turistic cu magazine de 
amintiri, localuri, popasuri și glume uzuale. 
Alături de specula cu terenurile — socie- 
tățile cinematografice care s-au mutat au 
clădit pe fostele platouri cartiere întregi 
— turismul organizat constituie o sursă 
de venituri deloc neglijabilă. 


Mai aproape de teritoriul filmului, dar 
la fel de semnificativă pentru situația ac- 
tuală, e sursa de venituri pe care o repre- 
zintă închirierea vechilor filme pentru 


o TV amenință filmul. 


O Filmul american 


va supravietui concurentei? 


televiziune. Pe cele 12 canale ale televiziu- 
nii americane se dau zilnic zeci de filme. 
În bilanțurile societăților cinematografice 
aceasta înseamnă sume respectabile. 


Ar fi exagerat să vorbim de o situaţie 
disperată şi de expediente. Dar raportul 
film-televiziune, mai precis concurenţa vic- 
torioasă pe care televiziunea o face filmu- 
lui se imprimă în nenumăratele fapte coti- 
diene, îl simţi cînd pătrunzi în orice casă 
americană. După o zi de muncă intensă, 
cu o scurtă pauză pentru lunch, americanul 
preferă să se așeze în faţa aparatului, pen- 
tru cei înstăriți în fața ecranului măritor. 
Cinematografele îl îmbie cu formule care 
răspund și pasiunii automobilistice. Există 
cinematografele în aer liber, în care se 
intră cu mașina şi se vizionează filmele din 
mașină. Preferate de tineri pentru motive 
extrafilmice, aceste drive-in sînt frecven- 
tate şi de automobilolatrii pentru care 
s-au creat și drug-store-uri drive in. Sandvi- 
şul e servit prin portieră și consumat la 
volan. 


Totuși contactul cu filmul se stabileşte 
în majoritatea cazurilor prin intermediul 
aparatului de televiziune care oferă la 
orice oră alimentele curente: westernuri, 
comedii bufe, melodrame. 

Ironia împrejurărilor face ca filmul, con- 
siderat la începuturile etapei lui sonore 
drept o ameninţare pentru teatru, să fie 
la rîndul lui amenințat de televiziune. Au 
început a se practica atracțiile suplimen- 
tare de tipul drive -in și de tipul show- 
ului amplu, repetat de 5—6 ori pe zi la 
«Radio City Music Hall». Se poate observa 
că spectacolul de la «Radio City» n-a făcut 
decit să redescopere la altă scară vechea 
formulă a copilăriei noastre: «două filme 
două și artişti ». Dar succesul spectacolului 
combinat de la «Radio City» e posibil doar 
la aceste dimensiuni cu sală-mamut, cu 
«cea mai mare orchestră simfonică», cu 
proiecții policrome și cu patruzeci de 
«Rockettes». Soluția nu mai e valabilă 
pentru sala medie. 


Rămîne faptul că pentru mulți spectatori 
din Statele Unite și nu numai din Statele 
Unite, filmul are nevoie de cirje, de atracţii 
suplimentare. Evident că, de la un anumit 
nivel de exigență în sus, oricît ar fi de 
perfecționat ecranul de televiziune și ori- 
cît ar fi de comod spectatorul, nu mai e 
posibil semnul de egalitate între filmul 
văzut în sală și în fotoliu. La scara micului 
ecran valorile plastice se estompează sau 
dispar. (Vorbim de cinematograful obiș- 
nuit și nu de filmul pentru televiziune, 
gindit ca atare). Dar pentru spectatorul 
interesat în special de fabulă, de aventură 
sau de gag, diferențele de vizionare sînt 
larg compensate. Și societățile cinemato- 
grafice nu se bizuie doar pe spectatorii în 
stare să prefere plusul de calitate. 


Amenințarea există pentru filmul din 
Occident. Profeţiile sînt riscate: ne putem 
exprima doar speranţa că filmul va supra- 
viețui, aşa cum a supravieţuit la vremea 
respectivă teatrul şi că nu va fi subjugat de 
un mod de difuzare care, pînă la urmă, îl 
sărăcește. 


Silvian IOSIFESCU 


luni, 16 septembrie 


Ora 10 dimineața. Ce inspirație 
nefericită să vin cu maşina unor prie- 
teni în loc să iau tramvaiul! Rezulta- 
tul: din centrul Romei, din Piazza 
del Pantheon pînă la Cinecittă, dru- 
mul de 12 km durează | h. 30”. Stu- 
diourile se află la No.1055 al Viei 
Tuscolana, autostrada ce duce către 
orășelele Frascati (clădit pe ruinele 
anticului Tuscolum, odinioară sălaș 
al lui Cato cel Bătrîn și al lui Cicero) 
şi Castelele Romane—Albano, Grotta 
Ferrata, Castel Gandolfo — unde 
mai toți romanii își petrec week-end- 
ul. La Castel Gandolfo, în apropierea 
reședinței de vară a Papilor, locuiește 
şi Luchino Visconti, dar n-o să fie 
nevoie să merg pînă acolo ca să-l 
văd. Filmează la Cinecittà. 

Intrînd pe poarta masivă de piatră, 
zimbesc fără să vreau la amintirea 
rezonanțelor suscitate’ în vremea 
Fetelor din Piaţa Spaniei şi a Lollobri- 
gidei de pronunțarea magicului și atît 
de  melodiosului nume, Cinecittà. 
Ce vremuri  binecuvintate pentru 
cinematograful italian! Pe atunci era 
destul de viguros ca să subziste şi 
fără ajutorul coproducțiilor. Astăzi, 
din cinci filme cîte se află aci în curs 
de turnare, trei sînt americane, iar 
al patrulea, deși producție autoh- 
tonă, actorii dialoghează totuși în 
engleză. Dar de ce mă mir, la Cine- 
città pînă şi Anna Magnani, leoaica 
neorealismului, a ajuns să joace în 
engleză... 

Am ghinionul să nimeresc o zi 
în care nimeni nu filmează. (Deci 
nu numai la Buftea se întîmplă să 
stea platourile nefolosite). Sau poate 
norocul; așa, trec nestingherită de 
pe un platou pe altul, vizitînd deco- 
rurile, încercînd să deduc factura și 
stilul fiecărui film în parte. Ce ciudată 
e atmosfera din aceste interioare 
care, indiferent de ce ar reprezenta 
— un luxos apartament ultramodern, 
o pivniţă de vinuri, o rezidenţă de 
miliardari stil 1930 — lipsite de 
lumina reflectoarelor şi larma e- 
chipelor de filmare, au ceva mort 
şi apăsător. În penumbră, o mā- 
chetă reconstituind în mic per- 
spectiva centrului Romei, văzut de 
la înălțimea cupolelor de biserică, îmi 
dă un fior metafizic. Mă rezem de ca- 
tedrala San Pietro şi -mă gîndesc la 
farfuriile zburătoar 

Curtea, mai bine-zis parcul, de 
dimensiuni enorme, ce se insinuează 
în volute printre clădirile mastodon- 
tice ale platourilor, e surprinzător de 
pustie. În răstimpuri trece în viteză 
cîte o mașină sau o bicicletă. Cît vezi 


cu ochii, sînt nte- 


a 


le sînt prea m a C A Să se aven- 
tureze a le străbate pe jos. Înconjurul 
per p il studiourilor, cu toate 
anexele, seamănă cu un fel de antre- 


nament pentru Olimpiadă. Şi soa- 
rele arde ca în august. În fața jetului 
anemic al unei fîntîni arteziene, jin- 
duiesc după lacul de la Buftea, 


marți, 17 -septembrie 


Fellini îmi fixează o întrevedere 
la ora Il. Punctuală, la 11 fix mă 
aflu la uşa biroului lui care... e gol. Pe 
masă se înşiră ca la paradă zeci de 
creioane și vopsele, maldăre de foto- 
grafii de actori. Nici urmă de Fellini. 
În fața uimirii mele puţin indignate, 
secretarul de presă îmi explică zîm- 
bind: „Așa e Federico, uită tot. leri 
dăduse trei întilniri, la aceeaşi oră, 
în trei colțuri opuse ale Romei", 
O spune cu atîta tandrețe în glas, 
încît, dacă nu îl văd pe Fellini, aflu 
cel puţin că toţi colaboratorii lui 


CINCI ZILE 
LA 
CINECITTA 


Leoaica-Magnani şi Zorba-Quinn 


îl adoră, Încerc să-l găsesc la telefon. 
După eforturi enervante îl descopăr 
la oficiul de producţie din oraș, dar 
mai am de trecut barajul cerberilor- 
secretari care îl păzesc, Pe fir inter- 
vin atît de multe glasuri, e o asemenea 
harababură vociferată în receptor, 
încît mi se pare că vorbesc cu un cos- 
monaut în drum spre lună, În sfîrșit 
„Scusi signorina..." În concluzie, voi 
reveni miine. Cînd să părăsesc biroul, 
ușa sare în lături şi în pragul ei apare 
un pitic, vopsit din cap pînă în 
picioare în vernil, care anunţă cu 
voce de bas: „A sosit figuraţial” 
les afară şi mă pomenesc în mijlocul 
unor fiinţe stranii, costumate şi ma- 
chiate super-excentric (rezultat evi- 
dent al imaginaţiei delirante a lui 
Fellini), ce mă poartă într-un vîrtej 


colorat -spre jieşire. Coridorul e 
foarte îngust şi nu mă pot smulge din 
mijlocul lor ca să le pot privi în 
voie. Dar urmează o scară. O cobor 
în goană, şi de jos, am privilegiul de 
de a asista „în avanpremieră” la 
defileul figuraţiei filmului „Saty- 
ricon“ (adaptare realizată de Fellini 
după romanul lui Pretonius). Efebi 
în travesti, bârbați neverosimil de 
obezi, femai de toate vîrstele şi de 
diferite genuri ‘de frumusețe şi 
urîțenie, cu chipul'şi părul pictate 
în aceeași culoare — ocru, auriu, al- 
bastru sau verde — cu' ornamente 
ciudate împodobindu-le obrajii, cu 
machiaje țipătoare ce le fac nişte 
ochi imenşi şi neliniştitori. Toată lu- 
mea -e înveșmintată în peplumuri 
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„ vin de Chianti și Virna Lisi (contesă) 


Pîine, amor 


Ip Tad 


pr 


largi, din materiale diafane, fosfores- 
cente. S-au dus. În ochi mi-a rămas 
o imagine fulgurantă de vis fantastic, 
în timp ce în nări stăruie un miros 
puternic de parfum ieftin şi nă- 
dușeală. 

Ora 14. Faţă de calmul de ieri, 
ambianța e tu totul alta. Parking-uri- 
le sînt-pline pînă la refuz cu mașini. 
Și vin mereu altele. Pasagerii lor 
sînt lesne identificabili: producători, 
cei mai mulți cu tradiționala havană 
în colțul gurii, coboară grăbiţi și 
preocupați. Starletele, în toalete 
extravagante, vertiginos  decoltate 
(una însoţită de trei pudeli, proaspăt 
coafați, venea probabil de la luxosul 
coafor de animale din centrul 
Romei) transformă datul jos din 
mașină într-o pantomimă languroasă 
şi șerpuitoare. Persoanele simandi- 
coase, între două vîrste, din înalta so- 
cietate, care au venit să-și alunge plic- 
tisul privindu-i pe artişti la lucru — 
coboară cu oarecare timiditate. (Se 
vede cît de colo că se simt ca într-o 
cușcă cu lei). ~; 

n restaurantul studioului, un spec- 
tacol neașteptat: coadă pentru mese, 
Restaurantul, destinat numai regizo- 
rilor, interpreților și tehnicienilor 
principali “sau eventualilor” oaspeţi, 
e cam mic, Într-un colț, Anthony 
Quinn, în haine țărănești zdrenţă- 
roase, mănîncă lasagne verzi în 
compania unei încîntătoare contese 
în rochie de epocă. Alături, blonda 
şi vaporoasa Candice Bergen (vedeta 
lansată de Lelouch în Vivre pour vivre) 
conversează monden cu producătorul 
englez Gene Goutowski, fizic de play- 
boy, accentuat de vestimentația hip- 
py. Regizorul american Stanley Kra- 
mer se ceartă cu un cardinal (evi- 
dent fals) ce-și face vînt cu pălăria 
sa purpurie, cu boruri rotunde. Re- 
gizorul Ermano Olmi, reperabil de 
la o poştă datorită coamei sale roş- 
cate și soția lui se căznesc să-l hră- 
nească pe cel mai mic dintre copiii 
lor, în timp ce ceilalţi doi aleargă 
pe sub mese spre disperarea părin- 
ţilor și groaza chelnerilor. Oare unde 
am mai văzut-o pe doamna Olmi? 
Sigur! E timida interpretă din I 
postol 


miercuri, 18 septembrie 


Cum de nu au unii oameni simțu 
ridicolului? Se pare că un regizoraș 
de mînaa doua, Gian LuigiPolidori, s-a 
ambiționat să se ia la întrecere cu 
Fellini şi, concomitent, realizează și 
el un Satyricon. 

Fellini e un ifterlocutor ideal şi 
un om fermecător. Din ce mi-a 
povestit el, poate să iasă un interviu 
formidabil. ÎI voi da la revista Cinema. 

Visconti filmează în misterul cel 
mai absolut. De o lună încoace, pe 
platoul lui n-a călcat nici picior de 
ziarist. Gâtterdămerung (Amurgul ze- 
ilor) este povestea destrămării tra- 
gice a unei familii de industriași ger- 
mani în perioada ascensiunii fascis- 
mului. Deși regizorul neagă vehement, 
se pare că luptele intestine ale 
clanului Essenbach sînt direct inspi- 
rate de destinul familiei Krupp. 


Wallach- Napoleon în film. . Skolimovski-Napoleon pe plătou 


Decorul enorm reprezintă interio- 
rul unei somptuoase vile-palat, cu 
hol-uri vaste şi scări interioare. Rea- 
lism minuţios. Pereţi îmbrăcaţi în 
lemn, parchet strălucitor ca oglinda, 
mobilier de epocă tapisat cu brocart 
verde, candelabre. Lux greoi şi apă- 
sător, În salon, șiruri de canapele și 
fotolii sînt aranjate ca pentru spec- 
tacol în fața unei mici estrade cu per- 
delele trase. Deocamdată echipa n-a 
sosit, luminile sînt stinse şi o singură 
siluetă rupe solitudinea tristă a 
acestui loc suspendat între realitate 
şi ficţiune: cu coatele sprijinite de 
speteaza unui fotoliu înalt, Visconti 
meditează. Seamănă tulburător de 
mult cu personajul din Ghepardul. 
Aceeași prestanţă, aceeași melancolie 
a omului depășit de epoca sa, care 
se vede plin de forță încă, pus deja 
printre obiectele de muzeu ale tre- 
cutului. După un sfert de oră, pla- 
toul se populează. Începe forfota, 


o forfotă tăcută însă, pentru că Vis-, 


conti nu suportă gălăgia. Se umblă 
pe virfuri, se vorbeşte în șoaptă. 
Din cînd în cînd, șoaptele se umflă 
ca un val, devenind un zumzet blind 
și atunci răsună vocea tunătoare a 
Signorei Anna, directoarea de pro- 
ducție: „Zitti!“ (Gura!). 

Vin “actorii. Ingrid Thulin (ce 
stranie e masca dureroasă pe care 
și-a compus-o), Charlotte Rampling 
— înaltă și subțire ca o viespe, Dirk 
Bogarde, Valerio Orsini. Cu toţii 


„iau loc în salon. Pe estradă, un tînăr 


membru al „familiei“ dă un recital 
în fața întregului sobor reunit. Se 
filmează cu play-back. O dublă, două 
şi apoi... catastrofa. Tehnicianul de 
la sunet nu mai reușește să fixeze 
banda de magnetofon. Luminile au 
rămas aprinse. Nemișcaţi, actorii 
așteaptă. Visconti așteaptă. Întii 
calm, apoi brusc se dezlănțuie într-o 
indescriptibilă criză de furie, atît de 
cumplită că, deşi n-am nici un ames- 
tec, aș vrea să fiu o muscă invizibilă 
și mai ales surdă. După pauza de 
prînz, continuă secvența spectacolului 
de familie. Locul violoncelistului e 
luat de o „cîntăreață” blondă, în 
costum frou-frou-tant de french 
can-cân, cu joben lăsat pe o sprîn- 
ceană, copie fidelă a Marlenei Die- 
trich din „Îngerul albastru“. Cîntă- 
reata e... actorul Helmut Berger, in- 
terpretul unuia din rolurile-cheie ale 


filmului. Travesti-ul e perfect și 
Berger-o imită magistral pe Marlene, 
i-a prins pină și timbrul ușor răgușit, 
misterios al vocii. Cupletul durează 
cinci minute, -Se fac cinci repetiţii, 
apoi se trag cam tot atîtea duble. 
Deoarece se filmează cu patru apa- 
rate deodată, mișcarea celor 15 ac- 
tori aflați în cadru trebuie să fie 
reglată  milimetric. De două ore 
reflectoarele revarsă, fără oprire, şu- 
voiul lor de lumină arzătoare. Atmos- 
fera e sufocantă. Nervos și nemulțu- 
mit, Visconti îi martirizează pe inter- 
preți, nelăsîndu-i să-și = părăsească 
locurile (ah, ce bune sînt aceste ma- 
chiaje care nu se lichefiază!). De 
fapt, se poartă prevenitor şi blind 
cu toată lumea (ieșirea de dimineaţă 
a fost accidentală) numai că persona- 
litatea sa e atît de impunătoare încît 
simpla sa prezență -e  paralizantă 
pentru cei din jur. Adineaori, regi- 
zorul se urcase pe estradă și căutînd 
o poziție pentru interpret, luase 
locul acestuia, plimbînd distrat ar- 
cușul pe coardele violoncelului. 
Promptă, vigilenta Anna a  răcnit 
„Zitti!“ și toţi au încremenit. Mirat, 
Visconti și-a ridicat sprîncenele stu- 
foase către cei care-l priveau ținîn- 
du-și respiraţia și a izbucnit în hohote 
de rîs. „Aţi înnebunit? Doar nu 
credeți cumva că o să vă dau un con- 
cert? Mai ales că nu știu să cîntl” 

Fascinată de Visconti, aproape că 
nu am mai avut ochi pentru nimeni, 
deși cîte nu s-ar putea scrie despre 
zîmbetul straniu al lui Ingrid Thulin, 
despre mimica lui Bogarde (chiar 
atunci cînd e filmat din spate) și 
mai ales despre disciplina și ţinuta 
profesională. a acestor actori, care 
o zi întreagă nu și-au acordat nici o 
destindere. 


Joi, 19 septembrie 


Nimeni nu rezistă tentației diabo- 
lice a _ superproducției. Pînă și 
Jerzy Skolimovski, cel mai nouvel-va- 
gue-ist dintre nouvel-vague-iştii po- 
lonezi s-a lăsat sedus. „Aventurile 
lui Gerard“, episod din epopeea na- 
poleoniană, ecranizare a unui roman 
de 'Conan Doyle, promite însă să 
fie ceva mai mult decît un simplu film 


de capă și spadă, Deja ideea de a 
distribui în rolul lui Napoleon pe 
Elie Wallach, un celebru actor ameri- 
can, este un indiciu (şi un risc). Deo 
săptămînă, Skolimovski turnează în 
exterior,da vreo 30 km de Roma, lîn- 
gă Sacrofano. Pornesc într-ăcolo în 
Alfa-Romeo albastră a lui Pierluigi 
care e burdușită de aparate de foto- 
grafiat,acumulatoare, flash-uri,becuri 
etc. Scund, negricios la față, slab 
şi pricăjit ca un ţinţar (cred că şi 
suferă de ulcer), așa arată cel mal 
disputat „paparazzo“ al vedetelor și 
manechinelor ‘italiene; zeul care le 
întreține ṣile reînnoiește faima. După 
vreo zece km, cerul'se acoperă brusc 
şi începe să plouă cu găleata. Pier- 
luigi fulminează. Urcăm pe un drum 
de ţară -mocirlos pînă la o fostă cas 
rieră de var. La poalele unui perete 
de calcar e cantonată echipa de fil- 
mare. Patru rulote mici, două mari, 
două autobuze, un grup electra- 
gen, 6... ambulanţă, căci nu se ştie 
niciodată... Mașiniştii în blue-jeans şi 
cu pufoaice sau impermeabile . de 
plastic colorate vesel fumează cu 
ochii la cer. Filmarea e suspendată 
temporar, pînă la o ameliorare mete- 


_orologică (s-a făcut frig de-a bine- 


lea). În rulota sa, regizorul-joacă fot- 
bal cu nasturi cu operatorii. Trei 
dintre ei sînt polonezi, vechi colabo- 
ratori ai lui. Skolimovski, al patrulea 
e englez. Co-producţie, „Aventurile 
lui Gérard“ are într-adevăr o echipă 
internaţională: americani, englezi, 
italieni, polonezi. şi un ceh — regiza- 
rul Jiri Weiss, care supervizează rea- 
lizarea. Deşi l-au vrut pe Yourek, 
producătorilor le-a fost totuși puţin 
teamă de tinerețea lui şi atunci l-au 
chemat şi pe veteranul Weiss. Sitia- 
ţia e foarte delicată de ambele „părţi. 
Totuşi spiritul de colaborare triume 


Claudia Câidinale, frumoasă de-ți 
taie răsuflarea în rochia ei, lungă, 
vişinie, de contesă - spaniolă, bea 
șampanie cu producătorul. 'Henry 
Lester,.. ca să ny răcească,-în timp 
ce interpretul principal, tînărul şi 
fermecătorul Peter. McEnery- - (lan- 
sat ca june: prim de. „Capcana“ lui 
Vadim) profită de pauză ca să se eli- 
bereze de costumul și coiful de hu- 
sar — grele ca. plumbul. Dar „iese 
soarele (cu dinţi). Toată lumea sare 
în jeep-uri și în două minute sîntem 
la locul de filmare. O coastă alb- 
cioasă de calcar domină semeţ împre- 
jurimile. La poalele ei, jos de toti 
terasele viilor, ca o minusculă tablă 
de şah. (Ce brusc se face în peisajul, 
apenin trecerea.de la șes la munte!), 
Pe marginea unei prăpăstii ameţi- 
toare, mașiniştii „plantează” un cg- 
pac uscat în virful căruia îl aruncă pe 
McEnery, legat fedeleș. Se repetă.o 
scenă în care Gérard în această pozi- 
ţie... incomodă trebuie să-și înfrunte 
vrăjmașa, o aprigă contesă (Claudia 
Cardinale). Aceasta încearcă să-i 
smulgă un secret, mai întîi amenin- 
țîndu-l cu biciul, apoi făcînd uz de 
el. Dar Gerard, în pomul lui, e de 
neclintit (la propriu şi la figurat). 
Momentul e de un comic irezistibil. 
Skolimovski fide încîntat. Comenzile 
„Motor“ și „Stop“ se succed fulgeră- 
tor. Lui Yourek i-a mai venit o idee: 
înfuriată că nu obţine nimic, contesa 
trebuie să scoată la iveală un pumnal 
cu care să se repeadă la mustaţa lui 
Gérard, prefăcîndu-se că vrea să 


N 


Lă 


CINECITTA , 
STUDIOU 


o taie. Se reia totul. „Motor“. 
Dar soarele a intrat între timp în 
nori. Începe un joc de-a v-aţi ascun- 
selea ce va dura trei ore. Toată lumea 
clănțăne din dinţi şi lăcrimează pen- 
tru că vintul năpraznic răscolește de 
pe pereții de calcar din juro pulbe- 
re fină, care te orbește. Biata Claudia, 
în rochia ei fá eci, adînc decol- 
tată, face eforturi eroice să zîmbeas- 
că obiectivelor lui Pierluigi- (furios 
fiindcă simte că îl paşte un guturai) 
şi ale celorlalţi doi fotografi răsăriți 
ca din pămînt, care o mitraliază fără 
milă în pauzele dintre cadre. Dar 
nu protestează nici o clipă. Zîmbește, 
zîmbește, Încotoșmănat într-o pu- 
foaică albastră, cu o pălărie de 
fetru maron cu boruri largi (cum 
poartă țăranii la noi în Ardeal), 
Skolimovski o priveşte admirativ şi 
în cele din urmă amină pe mîine 
filmarea, 


Vineri, 19 septembrie 


Din nou, în incinta deja familiară 
a studiourilor. Înainte de a intra pe 
platoul 5, unde Stanley Kramer tur- 
nează „Secretul din Santa Vittoria" 


12 


Claudia Cardinale: 


cu Anna Magnani, Anthony Quinn 
și Virna Lisi, trec pe la Ufficio Pu- 
blicită. Nella Garozzo — press-ma- 
nagera filmului, inteligentă foc și 
iute ca o zvîrlugă, îmi pune în braţe 
un dosar voluminos de materiale 
documentare, în timp ce îmi descrie 
volubil şi cu mii de gesturi cum Anna 
Magnani şi-a fracturat un picior la 
numai două zile după ce terminase 
de filmat partea ei. Din puhoiul 
de cuvinte rețin doar că Magnani a 
fost aici, cu piciorul în gips, ca să 
facă o vizită foștilor colegi de echipă. 
Am ratat o ocazie unică de a o vedea... 
Frunzăresc scenariul — o comedie: în 
utimele zile ale războiului, niște 
țărani piemontezi îi trag pe sfoară 
pe nemți, ascunzînd într-o singură 
noapte milionul de sticle cu vin de 
Chianti, aflat în pivnițele satului lor, 
pe care ocupanţii intenționau să-l 
transporte în Germania. 

Se filmează tocmai în decorul piv- 
niței „milionare“, impresionant prin 
dimensiuni şi scrupulozitatea recon- 
stituirii. Cît vezi cu ochii sub bolta 
joasă de piatră (adică de carton 
presat), numai rafturi de sticle. Se 
pregătește un cadru nou. În timp 
ce se instalează travelingul, Anthony 
Quinn, în haine ponosite, neras, 
cu o pălărie soioasă pe virful capului, 


DE LIMBA ENGLEZA 


între două avioane spre Hollywood, escală la Cinecittă 


indiferent la haosul şi gălăgia din 
jur, joacă o partidă de șah cu un 
prieten. Acesta, un grec pe care 
l-a cunoscut pe cînd filma în „Zorba“, 
este trecut pe statele de plată cu func- 
ţia de „partener de șah al lui Antho- 
ny Quinn”. Și nu face decît asta. 
Ceva mai încolo, Pepino Rotunno, 
considerat actualmente cel mai bun 
operator din Italia, dă ultimele indi- 
cații de lumină. (E un bărbat atît de 
frumos încît lumea se întreabă de ce 
nu trece din spatele camerei de fil- 
mat în faţa ei). Forfota mașiniștilor 
e întreruptă brusc de comanda: 
„Cicala!“ urmată de ţîrtitul strident 
și prelungit al unei sonerii de alar- 
mă. (În italienește, „cicala“, acest 
cuvînt straniu, cu rezonanţe turcești, 
înseamnă greiere, dar în studiouri 
el e folosit ca nume de botez al so- 
neriei ce anunţă începerea şi oprirea 
unei filmări). „Motor!“ Aparatul 
de filmat îl urmărește pe Quinn ca- 
re orbecăie prin labirintul de rafturi, 
strigînd furios, „Fabio, unde dracu 
eşști?". Se trag trei duble, apoi se 
schimbă iar cadrul. Cu mîinile adînc 
înfundate în buzunarele de jos ale 
cămășii lui albastre de doc, Stanley 
Kramer cîntărește din priviri noua 
viziune de ansamblu. Este înzestrat 
cu o atenţie distributivă cu totul 


Corespon=. 
denţă 


din 
Roma 


ieșită din comun. Ochii săi albaștri 
radiografiază instantaneu fiecare per- 
soană străină de pe platou, fiecare 
mișcare ce se face în jur, dar nu cu 
severitate, ci cu îngăduință. Mereu 
destins, cu zimbatul pe buze, Kra- 
mer lucrează precis și rapid, fil- 
mînd într-o singură zi cît Visconti 
în patru. Se turnează acum un dias 
log aprins între Quinn, Giancarlo 
Gianini (tînăr devenit idolul telespec- 
tatorilor italieni de cînd e eroul seri- 
alului „David Coperfield“) şi Renato 
Rascel — a cărui faimă de actor nu 
e întrecută decît de cea obținută de 
celebrul cîntec compus cu ani în 
urmă, „Arividerci Roma“. În timp 
ce se repetă replicile, pe platou își 
face apariția în trombă Virna Lisi. 
Într-un mic tailleur-pantalon portoca- 
liu, cu părul str?ns cuminte de o 
bentiță, nu are deloc aerul vampelor 
sofisticate pe care le interpretează 
de obicei. 

Din semiobscuritatea  „pivniţei” 
ies afară în lumina dulce a apusului 
de soare. Același soare care acum 
două milenii mîngtia casa tuscolană 
a lui Cicero, mingiie azi fațada cine- 
matografului de pe Via Tuscolana; 
unde rulează „Dacii“. Se va mai vor- 
bi oare peste 2000 de ani despre Cine- 
cittă şi despre filme, în general? 


Manuela GHEORGHIU 


A CCN 


Fi APERE ae 
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„Ce e perfect în cinema? Întunericul l" 


e actorul 


= obiect de recuzită? 


| e me 


. 


IRINA PETRESCU 
Si 


f ` ; 
IURIE DARIE 


© filmăm prea rar, mult prea rar! 


„Trei ani? O eternitate |" A t> 


9 avem nevoie de stiliști! 


Cinema: V-am invitat as- 
tăzi la o discuție pe care o 
dorim neconvenţională, pen- 
tru a cunoaşte proiectele dum- 
neavoastră legate de planul 
studioului. Pentru a vedea 
apoi care ar fi situaţia actoru- 
lui pe platouri, în ce măsură 
s-a recuperat pierderea de 
timp de care ne vorbeaţi în 
atîtea dăți şi, de asemenea, 
care consideraţi a fi aspiraţi- 
ile noastre cinematografice 
pentru anul ce începe, lată cir- 
cumscrisă aria discuţiei noas- 
tre, gata să găzduiască însă și 
alte idei sau propuneri din 
partea dumneavoastră, 


lurie Darie: Am terminat 
filmările şi postsincronul la 
„Răutăciosul adolescent”, care 
va fi prezentat publicului în 
cursul iernii. Altceva nimic 
la orizont. Nici un fel de pro- 
puneri. Dacă-mi este permis 
să fabulez, pot spune că m-ar 
interesa, avînd în vedere buna 
colaborare cu colegii de roluri 
și cu Vitanidis, dacă el ar 
începe un alt fiim pe o temă 
contemporană, în aceeaşi for- 
mație. Nu știu dacă Irina este 
şi ea de acord... 


Irina Petrescu: Nu fac con- 
fidenţe aici în privinţa rela- 
iilor mele cu regizorii sau 
colegii, Să fim bine înțeleşi, 
Noi actorii însă habar n-avem 
de planurile studioului, 


C; lată ceva de discutat, 


|. P: Eu n-am obrazul să 
cer studioului să mă informeze 
pe mine, Irina Petrescu, mem= 
bru în C.S.C.A., care este pla- 
nul tematic al domniei sale. 
Poate că e o lipsă a mea că 
nu-l cunosc. Din cîte ştiu, 
din cultura mea de presă sau 
după ureche, știu că Blaier 
are un film de actualitate care 
se pare că a ieșit foarte bine, 
că Pintilie termină tocmai un 
film de tineret, de atmosferă, 
care va fi foarte bun, Cam atf- 
ta ştiu eu. Din auzite, zic. 
Atunci mă întreb de ce ni se 
pun nouă, unor biete obiecte 
de recuzită, cum s-a zis mereu 
că sîntem, aceste întrebări, 


Același leit-motiv: 
actualitatea 


I.P.: Ce mi se pare impor- 
tant acum, la noi, ca şi pre- 
tutindeni în lume, este să 
aducem în cinema marile în- 
trebări, marile frămîntări și 
satisfacţii, adică problemele 
oamenilor care trăiesc astăzi, 
Că oamenii aceștia trebuie 
înveseliţi sau făcuți să plingă 
la nişte lucruri care vin 
și din alte secole sau din ro- 
mane deja celebre, e posibil şi 
a bine, Dar filmul trebuie să 
fie actual. Cinematograful e 
un ziar. El trebuie citit azi. 
Cînd citesc presa de acum 50 
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de ani mă poate interesa cali- 
tatea formulării, a stilului, a 
tiparului, dar eu citesc în 
primul rînd ziarul de astăzi, 
„Scînteia", „Scînteia tinere- 
tului” sau revista „Cinema“. 


1. D.: Azi, problemele noas- 
tre naționale sau cele inter- 
naționale, intră în casa fiecă- 
ruia. Personal, în relaţiile 
mele din familie, la locul de 
muncă, la teatru, constat ten- 
siunea zilelor pe care le trăim. 
Or, filmele noastre nu răspund 
acestor preocupări. „Răută- 
ciosul” este cred un film iz- 
butit și vă vorbeam de buna 
noastră înțelegere creatoare, 
cu regizorul, cu echipa. Dar 
povestea ce dragoste a aces- 
tui film, căruia i s-ar putea 
reproşa un soi de literaturi- 
zare, s-ar fi putut întîmpla 
la fel de bine şi cu cîţiva ani 
în urmă, 


|. P.: Filmul începe foarte 
bine, foarte mișcat. Un om 
e tras la răspundere, întîm- 
plător, de un altul care fusese 
cu ani în urmă martorul unei 
stări precomatice a primului, 
cînd acesta își dorise cu dispe- 
rare încă cinci săptămîni de 
viață, Întrebarea cade direct, 
Ce a realizat? Sîntem în aş- 
teptarea evenimentului, a a- 
celui ceva important din viața 
lui. Or, la iveală iese numai o 
simplă poveste de dragoste, 
O prea simplă poveste de 
dragoste, 


C.: Întrebarea pare că as- 
cunde însă o atitudine, o impli- 
cită condamnare? 


I.P.: Da. Și filmul însuși o 
face bine, cu credință, cu 
adevăr, Scenariul e foarte 
bine compus, bine jucat, bi- 
ne filmat. Dar poate nu asta 
ne interesează, 


C. ; Atunci ce vă interesează? 


l.P.: Actualitatea, 


C.: Ce filme ați văzut în 
ultima vreme care v-au îm- 
plinit această nevoie? 


LP.: „Blow up” pentru 
cinema e articolul de fond al 
ziarului Times. „Dragostea unei 
blonde”, 


Libertatea 
de improvizație 


C.: Ultima realizare a lui 
Cassavetes „Chipuri” a dat 
un remarcabil exemplu de 
ceea ce poate face improvizația 
actoricească în film. Investi- 
gația e dusă dincolo de eveni- 
mentul social manifest, dinco- 
lo de masca cotidianului, Tema 
este încredinţată actorilor lä- 
saţi să improvizeze liber. Ve- 
neţia a rămas atît de derutată 
de acest film care şi-a construit 


Din partea redacţiei au participat: Mircea Alexandrescu, Rodica Lipatti, Adina Darian. Foto: S. Tomescu 


stilul pornind de la problemă, 
încît, deși toată lumea nu 
vorbea decît despre ei, nui 
s-a acordat nici un premiu. 


I.P: Eu visez, pot visa ani 
în șir să întîlnesc regizorul 
care să-i ceară actorului ceva 
mai mult decît dea memora 
un text. 


C: Am asistat în străinătate 
la o filmare asemănătoare. Ci- 
neva intră într-un magazin și 
vînzătoarea trebuie să se în- 
drăgostească de noul venit. U- 
nica indicație a regizorului a 
fost: „el intră, tu îl placi, 
ce faci?" Actorii au debordat de 
fantezie. Aparatul a tras in- 
continuu. Vi s-a întîmplat un 
lucru asemănător pe un pla- 
tou românesc? 


I.P.: La „Duminică la ora 6", 
Nu ştiu cum a filmat acum 
Pintilie, dar vorbind cu Geor- 
ge Constantin care era încîn- 
tat de colaborarea cu el, am 
înţeles că a filmat la fel, 
Pintilie repetase filmul ca 
o piesă de teatru, de atitea 
ori, încît nu-i mai era teamă 


că vom “ieşi cu vreun gest 
afară din personaje. Eram 
trimeși, Dan Nuţu şi cu 


mine; la 300 metri, ne plim- 
bam aiurea, făceam un badinaj 
de gesturi şi vorbe de dragos= 
te. Pintilie filma cu teleobiec- 
tivul, Niciodată nu ar fi putut 
gîndi întocmai acasă la el, 
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IRINA PETRESCU | 


C.: Credem că aici trebuie 
- făcută o- diferenţiere între 
improvizaţia de idei şi cea de 
situaţii, Ideea despre ceea ce 
vrea să facă, să arate regizorul, 
trebuie s-o aibă foarte lim- 
pede în cap atunci cînd vine 
pe platou, rămînindu-i nu- 
mai să fantazeze, cu sprijinul 
actorilor, realizarea ei. 


LP.: Improvizația nu e o 
treabă ușoară pentru un regi- 
zor. Uneori ea poate ascunde 
un subterfugiu: „ia descurca- 
ţi-vă voi“. Mieîmi place să 
lucrez cu un regizor, care ştie 
ce vrea. Eu sînt încăpăținată, 
răutăcioasă, sînt dificilă, dar 
cînd o personalitate mai pu- 
ternică decît a mea mă obligă 
prin argumente să accept un 
lucru, sînt în stare să stau în 
cap trei ceasuri dacă asta mi 
se cere. Nu mă pling. 


Ce se cere?—Un of 
la inimă! 


lD: S-ar putea lucra mai 
decontractat, dar adesea bu- 
nele intenţii de la început se 
pierd. La „Faust“, cînd Gopo 
mi-a povestit scenariul, m-a 
cucerit în cinci minute cu 
tema, cu ideile sale, Apoi a 
funcționat  auto-cenzura, a 
schimbat scenariul, l-a rescris 
şi noi nu mai improvizam sce- 
nele, le jucam. Filmul a luat-o 
în altă parte decit începuse. 
Din extraordinar a ajuns ton- 
formist, 


I.P.: Se spune că nu avem 
scenarii. Se tot spune de 
ce nu vin Baranga sau Miro- 
dan să le scrie. Pe de altă 
parte vrem să facem film de 
autor. Ce se înțelege prin 
asta? Vitanidis să-și scrie scena- 
riul sau Baranga să-și filmeze 
singur filmul? Şi una și alta 
par de neconceput. Cineas- 
tul regizor trebuie să fie tot- 
odată un scriitor și un trans- 
miţător de emoţii. 


C.: Un scriitor de film. 

1.P: Măcar o dată în cariera 
sa regizorul trebuie să se 
exprime pe sine. Suma expe- 
rienţelor lui. 


I.D: Drama regizorilor? Și 
lor li se oferă scenarii gata 
scrise. Regizorul nu vine cu 
problernele vieţii lui. Poate 
că cineva face un film după 
Sadoveanu fără să-i placă li- 
teratura lui Sadoveanu. Vrem 
să aducem în cinema romanele 


dintre cele două războaie. 
Foarte bine. Dar mă întreb, 
cîţi dintre regizorii noștri 


sînt preocupaţi de literatura 
aceasta. Dacă ar avea un of la 
inimă, și l-ar spune, nu se 
poate să nu iasă bine, 
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Nu s-ar putea mai multe 
filme pe an? 


I.D: Vreți să vă spun care 
e durerea noastră? Este rit- 
mul de filmare. Turnarea du- 
rează. aproximativ trei luni. 
Prima lună şi jumătate te fami- 


liarizezi cu intenţiile regizoru-, 


lui, înţelegi partenerii, stabi- 
lești bune relaţii cu echipa. 
Cînd se ajunge la colaborarea 
perfectă, gata, s-a terminat fil- 
mul. Apoi pînă începi un altul, 
trece un an şi mai bine. Ca 
să nu mai vorbim că rareori 
ai şansa să continui imediat un 
film cu aceeași formaţie artis- 
tică și tehnică, cum se întîm- 
plă atît de des în străinătate. 


De aceea vă  mărturiseam 
regretul de a nu putea con- 
tinua, acum, într-un alt film, 
lucrul început cu  Vitanidis 
şi echipa lui. 


C: Pauzele sînt inevitabile 
la o producţie sub 20 de fil- 
me pe an. 


I.D: Tocmai de aceea mi se 
pare o greșală reducerea nu- 
mărului de filme. 


Regizorii nu cunosc 
actorii 


C: Mai grav ni se pare fap- 
tul că după 20'de ani de cinema 
nu se ştie încă ce actori de film 
avem. Nu se știe cine nu poate 
face film, chiar dacă este un 
bun actor de teatru, 


LP: Vorbă mare. Regizorii 
nu cunosc actorii; Regizorii de 
film nu se duc la teatru. 


C: Nu e vorba numai deo 
cunoaștere a lumii actori- 
cești, ci de a şti ce lume de 
idei poate aduce cutare sau 
cutare actor cu el. Nu poţi 
deveni din actor: de teatru, 
peste noapte, un bun actor 
de film. Nu poţi crea un per- 
sonaj fără să intri în contextul 
de gindire cinematografică a 
celui rare-şi propune să ex- 
ploateze tema filmului. Ale- 
gerea distribuţiei este un exa- 
men, Nu trebuie trecut întîm- 
plător, pe criterii administra- 
tive; Cu puţine excepţii, Pin- 
tilie, poate Blaier și încă 
vreo doi-trei regizori, dis- 
tribuţia nu reflectă ideea aces- 
tuia despre conflictul drama- 
tic, Se practică o distribuţie de 
„amploa-uri“. Dacă-X are un 
nume, chiar dacă e în dezacord 
cw ideea filmului, e chemat 
să-i dea glas. Erori se fac şi 
în teatru, Vasile Niţulescu 
nu a cotat nimic la bursa acto- 
rului ani de zile. Azi realizează 
în Pinter un lucru cum n-am 
mai văzut de mult în teatrul 
nostru, 


E nevoie de 
mai mult stil 


l.P: La noi probele se dau 
de la cota cea mai înaltă 
pînă la cota de debut, pentru 
acelaşi rol. Dacă Irina Pē- 
trescu e ocupată, se încearcă 
cu Szeles. Dacă nici ea nu 
e liberă, se  telefonează 
Ilincăi Tomoroveanu sau Lumi- 
niței lacobescu. Nu dau o 
succesiune valorică, Vreau nu- 
mai să arăt procedeul. Aici 
intervine și lipsa de varietate 
tipologică a eroilor. În special 
personajele feminine sînt-tot- 
deauna numai: companioane. 
Doctorul Paraloga din „Răută- 
ciosul' se putea și el lipsi de 
apariţia femeii pe care o 
interpretez. Ea nu-i rotunjeşte 
personalitatea. Asta nu mi se 
întîmplă numai mie, ci tutu- 
ror actriţelor. Filmul nostru 
nu a-impus măcar un singur 
personaj feminin. Este ex- 
clus să întilnești pe stradă o 
fată despre care să poţi spune 
că se îmbracă sau se piaptănă 
ca actrița cutare în rolul Y. 
Asta pentru că în filmul nos- 
tru nu e nevoie de „o cineva" 
mai specială. În prima zi de 
filmare trebuie să mă cert 
cu pictorul de costume care 
mă îmbracă după ideea lui 
fără să mi se potrivească. Mă 
războiesc cu coafeza care vrea 
să mă pieptene cu zuluifi, 
că așa a făcut-o la filmul tre- 
cut pe cutare și era bine... 
Actorul nu e ajutat, nici lăsat 


să-și creeze un stil propriu» 
I.D: Ce te faci însă cînd 
îţi creezi un tip și trei ani 


nu ai un personaj! Trei ani? 
O eternitate, Mă întreb de ce 
nu se scrie scenariul măcar 
în faza de decupaj pentru o 
distribuţie anume, fie şi numai 
pentru protagonişti, 

LP.: Darie a ajuns acum 
după 12 filme să-şi contureze 
un stil. Alt stil. Mai complet, 
mai profund, inexistent aproa- 
pe în peisajul nostru cinema- 
tografic: Junele Perfect, Íl 
vedem și îl iubim în filmul lui 
Vitanidis, S-ar putea însă 
să nu mai facă film cinci ani. 
Nu-i păcat? Sau Dan Nuţu? 
Ce s-a întîmplat cu el? Se 
va pierde din lipsă de roluri 
pe măsura lui. Sau Ana Szeles 
care acum patru ani a creat 
un personaj în „Pădurea...“ 
ca apoi să fie dizolvată, cu 
bună știință, pînă cînd a ajuns 
să facă „Vin cilcliştii“ 


C: Dacă creatorii de film 
nu v-au ajutat pînă acuma să 
vă creaţi o personalitate, pre- 
sa v-a ajutat vreodată? 


„Imităm? Nu, nici 


„Eu stau în banca mea..." 


„Pe 


măcar nu 


mine presa m-a “ajutat. 


studioului 1" 


apps 


„Drama  regizorilor -este 


„Să ai dreptul să încerci“. 


„Dac-ar avea un of la inimă...“ 


» 


„Vreți să vă spun care e durerea. noastră?" 


+ IURIE DARIE 


I.P: Pe mine presa m-a 
ajutat, M-a ajutat să spun prin 
articole, interviuri, mese ros 
tande, fotografii, ce nu am 
a>ucat să spun cu filmul. Dacă 
am o idee fixă, mă așez la 
masă, scriu două ceasuri, mă 
duc cu articolul la revista Ci- 
nema și revista Cinema spune: 
da, e bine. Cîtă răspîndire au 
toate astea în public, e greu 
de spus. De fapt, e mai bine 
să taci și să faci. În ultimele 
luni, tot felul de actori, crea- 
tori pe la radio, pe la reviste, 
prin redacții, au vorbit despre 
cinema. În trei luni s-a vorbit 
cît nu se vorbise în 15 ani. 
Mă întreb dacă asta ajută. 
Ajunsesem să-mi chinui min- 
tea să văd ce mai pot spune în 
„România liberă“ sau la „In- 
formaţia“. Un cap am, și nu 
se pot găsi o mie de formu- 
lări pentru aceleași idei. 


Coproducem, 
dar cum? 


I.D.: Aș invita un regizor 
străin Mare și un protagonist 
tot Mare, tot străin, să lucreze 
la Buftea cu echipa de fil- 
mare, de la ultimul nostru 
film, de pildă. Să aibă o sin- 
gură mașină, un singur grup 
electrogen cînd e nevoie de 
trei, un aparat care se strică 
tocmai cînd inspiraţia îţi e 
mai aproape. Să aștepți ore 
întregi dacă vine sau nu mași- 
na, dacă se repară sau nu apa- 
ratul. Nu-ţi mai arde de film 
în vecii vecilor. Atunci mai 
bine faci un film cu minim 
de echipă, un Ariflex fără 
sincron, cu peliculă alb-negru, 
fie chiar Orwo și cu mașina 
ta personală (dacă o ai). Să 
pleci la lucru undeva în ţară, 
să vii cu filmul gata tras și 
dacă nu e bine să ţi se taie 
capul. Dar să ai dreptul să 
încerci, 


|. P: Dacă ai norocul ăsta 
să lucrezi la Buftea în timpul 
în care se face o coproducție, 
e ca la restaurant la Athénée 
Palace, dacă ai neșansa să stai 


lîngă o masă de străini. Pleci, 


flămînd, înainte de felul doi, 
că s-a închis restaurantul. 
Sau, opus ideii de confort 
perfect pe care-l visăm într-o 
coproducție, care ne-ar lua, 
nu pe post de cal, cum spunea 
adineauri lura, să lucrăm în 
echipe-șoc. Echipe de studenţi, 
de absolvenţi, de regizori de 
teatru sau televiziune, care 
vor să-și încerce mîna în cine- 
ma. Filme mici cu bugete mici. 
Aș lucra oricînd, fără bani, 
într-un asemenea film, înte- 
meiat pe entuziasm, credinţă, 
adevăr. De ce cînd o actriţă 
străină aleasă pentru un epi- 
sod din Fenimore Cooper se 
îmbolnăvește, se dă telefon 
peste noapte actriței trina 
Petrescu? Să mă ierte dumne- 
zeu, eu sînt modestă, stau în 
banca mea sînt la locul meu, 
mă duc oriunde sînt chemată, 
dar să fiu anunțată că mîine 
intru în rol pentru episodul 


acela în locul doamnei Smith- 
Popescu... Am spus că stau 
de vorbă după două săptămîni 
cînd termin repetițiile la tea- 
tru. „A nu, tovarășe, mi s-a 
răspuns, noi mîine avem ne- 
voie”. În seara zilei cu tele- 
fonul-alarmă “m-am întîlnit cu 
altcineva din echipa de fil- 
mare. Mă întreabă: Nu știo 
fată frumoasă, pînă-n 20 de 
ani, să intre miine la Cooper“ 
(!) Am zis în sinea mea: ha, 
ha, asta eram eu pînă la ora 
11 dimineaţa. Frumoasă, pînă 
în 20 de ani... Asta să fie 
prețuirea care ni se dă? 


Cum învăâțăm 
film? 


C: Cunoscînd importanţa ca- 
re seacordă în lumea cinemato- 
grafică depistării, creșterii şi 
formării actorilor de film, 
ce părere aveți despre felul în 
care se procedează la noi? 


I.P: Ce condiţii, cînd Sec- 
ţia noastră de actori lucrează 
după aceleași norme de impre- 
sariat de-acum 15 ani. Cînd 
nici un actor nu face parte din 
Consiliul artistic al C.S.C.A. 
sau din Biroul A.C.I.N. 


C: În școlile de filmare pe 
care le au marile cinematogra- 
fii, cum ar fi cea japoneză sau 
americană, există cursuri spe- 
cializate pentru a determina 
în actor calitățile filmogenice. 
Credeţi că I.A.T.C-ul răs- 
punde acestei preocupări? 


I.P.: Anul trecut am condus 
un seminar „Arta actorului de 
film“. Practic, însemna exer- 
ciţii de comportare pe scenă 
făcute cu regizorii de film din 
anii | şi Il sau exerciții de film 
cu actorii de teatru din anii 
II şi IV. Adică ei spuneau o 
poezie în fața unui aparat, 


eu mă străduiam, cît mă 
pricepeam, să-i așez într-o 
postură  fotogenică. Sincer 
vorbind era strict formal. 


Exerciţiile nu mi se păreau 
deloc utile, de altfel m-am și 
oprit. Numai la școală nu se 
poate învăța să faci cinema, 


C: După opinia dumnea- 
voastră, de ce anume au ne- 
voie studenții pentru a se 
familiariza cu activitatea de 
film? 


I.P. Să joace. Să joace în 


filmele colegilor lor de la 


regie. În filmele profesorilor 
lor, Să fie încercați. e Dar 
mă întreb iar, vede Secția 
noastră de actori aceste filme? 


I.D: Cînd eram student, 
făceam - figurație' la teatru. 
Multă, Am făcut figuraţie şi 
la Operă. Era extrem de util. 
Repetam, jucam -alături de 
actori cu experienţă, "trăiam 


lîngă ei seara premierei. Cred 
că studenții ar trebui puși în 
contact direct cu platoul de 
filmare. 


I.P: La Actor's Studio, în 
Statele Unite, se face o edu- 
cație în sens invers. Actorii 
de film, neobișnuiţi cu texte 
fixe, cu roluri de lungă durată, 
vin aici să joace teatru, pen- 
tru a-şi rotunji experienţa din 
cinema. Dar la orele noastre 
de actorie de film înveţi mal 
puţin decît de la un film bine 
jucat. În cinema trebuie să fii 
tu însuți, pentru asta nu ai 
nevoie de lecţii. 


I.D.: Dar ce te faci cînd 
eşti foarte tînăr și ai un rol de 
compoziţie fără să ai însă 
nici experienţa de scenă nece- 
sară, nici pe cea de viață... 


Impostura se trădează 
singură 


C: De ani de zile de cînd 
se poartă atîtea discuţii des- 
pre film, credeţi că s-a îmbu- 
nătăţit totuşi ceva în condiţi- 
ile de muncă ale actorului? 


I.P: Absolut nimic. Eu am 
reușit să găsesc în ultimii doi 
ani o excelentă machieză, Anas- 
tasia Lungu, şi o excelentă 
pictoriţă de costume, Florina 
Tomescu. Dar ăsta e meritul 
meu personal şi nici măcar nu 
pot să le iau cu mine la fiecare 


Film. 


C: E cam puțin, 


iP: Dar cînd o să-mi iau 
eu nasul la purtare şi doresc 
să facă la fel ca mine alți 10— 
12 actori și să spună eu nu 
lucrez decît cu machierul cuta- 
re, sau operatorul cutare, sau 
cu scenograful... 


C: Scopul discuţiei noastre 
este de a afla o cale de dislo- 
care a acestui aparent impas. 


I.P: E nevoie de o reorgani- 
zare spirituală, de idei, de o 
reorganizare pe. dinăuntru. 


I.P: Sper ca, vorba lui Marin 
Sorescu, filozof de teorie cri- 
tică de'cinema: „Ce este perfect 
în cinema?“ — “Este întuneri- 
cul!“săajungă pentru noi numai 
o butadă. 


C: lrina Petrescu și lurie 
Darie, vă mulţumim pentru în- 
trevederea pe care ați accep- 
tat să o aveți cu redacţia noas- 
tră. Dorim ca ceea ce s-a 
spus aici despre condiţia acto- 
rului să nu rămînă fără ecou. 
În ceea te ne privește pe noi, 
vom persevera. Întîlnirea noas- 
tră nu este decît începutul 
unui șir de dialoguri pe care 
vrem să le întreținem cu cei 
mai reprezentativi actori ai 
ecranului românesc, 
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Lume a. 
filmului 


O Florin Piersic sare de la 25 metri e Dichiseanu plonjează în lac cu maşina 


© Besoiu se aruncă în flăcări e Dumneavoastră tremuraţi. Dar ştiţi pentru cine? 
EN? DE PERE e, ARE A O RE O 8 NI a RR E o o A SSE E, 


PRINTRE 


«Florin Piersic sare de sus, de la 25 de metri, cu cal cu tot. Ani- 
malul se face praf... Dichiseanu, la volan, plonjează în lac, cu mașină 
cu tot, bineînţeles... Besoiu se aruncă în flăcări, dar nu moare, doamne 
fereşte, precum rotunjorul erou al lui Lelouch... Nu mai vorbesc de 
Amza Pellea...N-am tremurat vreodată nici pentru Piersic, nici pentru 
Dichiseanu, pentru sfîntul motiv că nu i-am văzut niciodată chiar atît de 
năpădiți de pericole. Şi chiar dacă i-am vedea, cine nu știe astăzi că 
pentru altcineva trebuie să stăm cu sufletul la gură (dacă e cazul să 
facem asta): pentru acei necunoscuţi care răspund la numele de casca- 
dori în Europa și stuntmeni în America. Stînd și așteptînd niște filmări, 
printre cascadorii „goţi" şi „corsicani“ din „Bătălia pentru Roma”, mă 
întrebam: oare băieţilor noștri nu le-ar veni și lor bine acolo, printre 
flăcări şi cascadori? În fața mea, Dichiseanu se pregătește pentru o 
scenă dificilă cu Robert Hoffman. Călare, bine încotoșmănat în hainele 
lui de prinț corsican, cel dintii trece lin prin fața aparatului — pentru 


un prim-plan — apoi se dă jos şi în locul iui încalecă alt Dichiseanu, 


i-a t 


LA BUFTEA, 


ceva mai înalt și cu ochii întunecați (asta bineînţeles... nu se va vedea 
pe ecran). Alta-i viața care începe de acum încolo: din dreapta se apros 
pie, fără cal, Hoffman, care, cu o smucitură, opreşte patrupedul și 
apoi îl smulge virtos pe călăreț. Prea vîrtos, probabil, căci blondul 
actor austriac îi cere scuze partenerului. Scena se reia, Hoffman îşi 
spune că oricum e cazul să fie mai delicat, drept care execută un fel 
de mișcare de balet. Dar ce să faci cu ea într-un film de aventuri? Ina- 
poi, la duritate! În clipa cînd călăreţul este la pămînt, sub picioarele 
animalului, regizorul Sergiu Nicolaescu se declară în sfîrşit mulţumit. 

Cum spuneam, „Dichiseanu“ a avut o scenă grea. Băiatul rostogolit 
de pe cal își scoate casca și atunci îl recunosc: este Codre Florin, stus 
dent la Arte Plastice. Îi place să-și încerce curajul, și de aceea în timpul 
liber face ce face. 

Pe undeva îl zăresc pe profesorul de educaţie fizică Szabo Czeck, 
unul din antrenorii cascadorilor noștri. Mă pregătesc să-l întreb ceva; 
dar, dumnezeule! are un braț bandajat. Nu — îmi zic — nu se face 


tocmai acum. 


El a duelat pentru Hamlet 


lată omul cu care poți discuta deschis și fără teamă orice și oricind: este 
Gonzalo de Esquiroz, un specialist spaniol în cascadă. (Lucrează tot la «Bătălia 
pentru Roma»). A văzut și a trăit atitea (a duelat pentru Laurence Olivier în 
«Hamlet», a luat foc în locul lui Anthony Quinn, s-a aruncat cu mașina în apă 
în contul lui Laurence Harvey și cite și mai cîte), încît un cuvint-două, fie ele 
și despre moarte, cred că-l lasă rece. 


— Domnule de Esquiroz, pentru dumneavoastră, cascadorii, s-a ticluit cindva 
o frază foarte frumoasă care sună așa: «meseria lor e jocul cu moartea». Vreau 
să vă intreb, cu o naivitate pe care dumneavoastră trebuie s-o ințelegeți, dacă sinteţi 
nişte oameni care chiar nu știți ce este frica? 


— Cine spune asta? Să nu credeţi așa ceva pentru nimic în lume! Pur și 
simplu reuşim să ne stăpinim nervii pînă la ultima fărimă, dominîndu-ne ins- 
tinctul de conservare. Asta în timp ce lucrăm. Apoi, cînd ieșim dintr-o cascadă, 
dar una serioasă, ne apucă tremuratul. Da, da,tremurăm. N-aţi citit cartea lui 
Gil Delamare? Citiţi-o. este frumos scrisă. Bunul și atît de regretatul meu pri- 
eten vorbește acolo despre psihologia cascadorului, a acestui om pe care pu- 
blicitatea îl înfățișează doar în ipostaza ființei capabile să-și asume orice risc. 
Delamare spune prea bine: «nu există sensibilitate mai ciudată și mai exage- 
rată ca a noastră. După ce-am ieșit bine din foc, dacă ne atinge cineva cu dege- 
tul, sărim în sus». 


— Am înţeles cum e cu problema curajului; de calitatea inaltă a pregătiri: 
fizice nu se mai îndoiește nimeni. Există insă și altceva, un secret să spunem? 


— Există ceva care vine din suflet. Dar eu nu am izbutit niciodată să-i spun 
pe nume. Poate tot Gil a prins secretul, sau unul dintre ele, atunci cînd vor- 
beşte despre o anumită înțelegere a morții. 


— Vai, domnule de Esquiroz, vă rog, să nu ajungem chiar pe tărimurile me 
tafizicii, pentru că, oricit m-aş strădui, mărturisesc că n-aş putea să mă eliberez 
de obsesia unor întimplări cumplit de concrete, cum ar fi nenorocirea celebrului 
cascador Bob Morgan — soțul Yvonnei De Carlo — cel care a căzut sub roțile 
unei locomotive în timp ce turna «Cucerirea Westului»... 


— ...dar accidente de acestea sint foarte rare. Cinematografia ultimilor 
30 de ani cunoaște doar vreo cinci. 


— Mai bine spuneți-mi dacă i-aţi văzut «la lucru» pe e sa noştri. Ce părere 
C j 


aveți despre ei? 


p 


— Sînt inimoși, zdraveni și, ceea ce mi se pare mai important, gata să învețe aj iei 


de toate. Un bun cascador de astăzi trebuie să fie multilateral pregătit 


nia, viitorii cascadori sînt obligaţi să practice absolut toate sporturile. 


lupte clasice la judo, de la lansări cu parașuta la automobilism. La noi, în u F" 
= a 


Cu Sergiu despre «băieții noştri» 


Dar nimeni nu-i cunoaște mai bine pe «băieţii noştri» ca Sergiu Nicolaescu. 
(Le spun așa, «băieţii noştri»,dar să știți că la Cluj, în timp ce se filma «Şapte 
băieți şi o fetișcană», am văzut o cascadoriță— absolventă de liceu din Bucu- 
reşti — de-ți era mai mare dragul s-o priveşti cum cădea în prăpastie în timp 
ce Marilu Tolo, într-un fotoliu, discuta despre nu ştiu ce model de pălării). 
Nicolaescu a pregătit o echipă — prima de acest fel din cinematografia noas- 
tră — gata să treacă prin foc și apă. i 

— Bănuiesc că de la «Dacii» vine totul. Aţi dat sfoară-n ţară că aveți nevoie 
de cascadori, nu? 

— Cu luni de zile înainte de începerea filmărilor mi-am dat seama că nu se 
poate face nimic fără un grup de băieţi cu pregătire specială. Am apelat, în pri- 
mul rînd, la foștii mei colegi de sport, de aceea, nu întimplător în echipă se 
află astăzi foşti campioni naţionali, precum Roșcănescu, Doruțiu, Ghiuzelea, 
Mazilu. Preocupat fiind de aducerea pe ecran a unui tip dacic apropiat de cel 
pe care ni l-au transmis documentele, am trimis asistenții de regie prin marile 
uzine bucureștene, în căutare de bărbaţi cu fizionomia apropiată de ceea ce 
ştim noi. Dintre aceşti figuranți am ales vreo 10 pe care i-am inclus în echipa de 
cascadori cu care am făcut antrenamente speciale pentru luptele din «Dacii». 

— Ce-i caracterizează în primul rind pe cascadorii nostri? Y 

— Un curaj care mie mi se pare de-a dreptul neobișnuit. Uneori trebuie 
chiar să-i frînez. Spre deosebire de alți mulți profesioniști ei nu se gindesc la 
recompensa materială a fiecărui pumn sau sărituri. Şi apoi, trebuie să știți că 
nu-i folosesc doar în chip de cascadori. Ei asigură figurația de prim plan (toți 
sînt bărbaţi frumoși) și, cine-știe, aș putea cîndva să le încredințez un rol. Nu 
e nici un secret că cinematografia noastră nu ne oferă un buchet prea mare de 
actori de film din care să-ţi poți alege tot ce vrei. 

— Filmele de pină acum n-au cerut totuși cascadorilor noștri trecerea tuturor- 
încercărilor. La propriu vorbind, pot să treacă «prin foc şi apă»? 

— Îndrăznesc să spun că un mare curaj poate suplini lipsa de experiență 
în unele domenii. În ultima vreme s-au pregătit însă și pentru flăcări. Se aş- 
teaptă printre alte multe probe noi, «gurile de foc» din «Mihai Viteazul». 


Magda MIHĂILESCU 


FOTO: S. STEINER 


Viva actorul! Viva cascadorul! 


S-a născut 


la 


umbra 


piramidelor. 


A supt 
venin 

de șarpe. 
De 
dorul ei 
se 


vor perpeli 


generaţii. 


Numele ei 
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Mary Pickford: «logodnica 
Americii» 


Asta Nielsen: prima vedetă Bébé 
internațională 


R oa al unei iubiri vinovate dintre o 
autentică prințesă egipteană și un 
spahiu frumos, se născuse în umbra 
stranie a Piramidelor. Veninul de şar- 
pe îi fusese, în exclusivitate, hrana, 
şi încă de la o virstă fragedă era riv- 
nită cu ardoare de către cetele de 
nomazi care cutreierau deşertul, dis- 
putindu-și-o în încăierări singeroase. 

Teribila biografie, azi ridicolă și 
de un prost gust perfect, aparține 
primei vampe, oficial înregistrată ca 
atare — Theda Bara. Numele ei ade- 
vărat era Theodosia Goodman, dar, 
din nevoile cauzei, pseudonimul îi 
fusese făurit prin anagramarea unei 
expresii înfricoșătoare: «Arab Death» 
= moartea arabă. Lansată cu mare 
tiribombă publicitară, mediocra actri- 
tă de la Hollywood,originară din Ohio, 
se conforma întru totul legendei — 
care astăzi nu i-ar impresiona nici 
măcar pe copii. Își învirtea cu înfocare 
ochii, lua aere lascive, afișa amoruri 
scandaloase și, mai cu seamă, se 
ferea să scoată vreun cuvint. 


Vampă-vampir-divă 


De fapt,denumirea de femeie-vamp 
apăruse mai înainte, în jurul anului 
1910, și anume în Danemarca, a cărei 


ei —o mitralieră 


Daniels:  evantaiul Louise Brooks: cota ei a de 
pășit-o pe a lui Garbo 


cinematografie făcea la data aceea 
figura unui Hollywood în germe- 
ne. Aici pasiunea erotică domina 
totul. Compania Nordisk excela în 
producerea unor filme în care singur 
amorul (nebun) era pretext și subtext, 
subiect și obiect, intrigă, personaj şi 
cadru. Se făcuse remarcată Asta Niel- 
sen; ea este specialistă în rolurile de 
femeie torturată de pasiune, ajungind 
una dintre primele stele de renume 
mondial. Abundă adulterul, greşeala, 
crima, iertarea; femeia fatală dezlăn- 
tuie pretutindeni un lanț de explozii 
termonucleare cu efecte dezastruoa- 
se. Theda Bara era un nume cu sono- 
rități daneze și nu întîmplător. 


Chiar în Statele Unite, Alice Hollis- 
ter încarnase, nu cu mult înainte de 
«Moartea Arabă» femei devastatoare 
de inimi, care la trecerea lor prin lume 
stirneau sentimentele şi ameţeau cu- 
getele, iscînd furtuni şi semănînd ne- 
norociri; semnificativ, unul dintre fil- 
mele ei se chema «Le vampire» — 1913. 

În Italia, sub directa influenţă a lui 
D’ Annunzio, filmele de după 1908 
sint impregnate de o furibundă is- 
terie erotică; pasiunea descătușată 
stăpinește ecranul și un amor exaltat 
ia locul oricărei alte preocupări. Aici 
stăpîn absolut este «diva» şi ea dom- 


Clara Bow: «vino-n-coace»-le 
ei a răpus un continent 


GRANDOARE ȘI DECADENŢĂ: 
FEMEIA = VAMP 


Jean Harlow: prima vampă 
platinată 


neşte pînă către 1923. 

În Franța, o cunoscută actriță a epo- 
cii, Musidora, va pretinde că ea a fost 
«prima»: mărturie — filmul lui Feuil- 
lade «Les vampires» — 1916. 

Acestea sint momentele iniţiale ale 
genezei unui personaj dintre cele mai 
caracteristice pentru preistoria cine- 
matografului. Femeia fatală nu lip- 
seşte din istorie (ba, dimpotrivă!) iar 
literatura, cu deosebire cea romanti- 
că, o consacrase. Dar cinematogra- 
ful, preluiînd nişte tipare pe care le 
depășește rapid, îi conferă măreția, 
strălucirea şi mizeria unui personaj 
specific. Şi o botează «femeia-vamp». 


Evadare și reîntoarcere 


Abreviat din vampir, cuvintul era 
înțeles groso-modo și, o vreme, tot 
soiul de creaturi bizare populează 
ecranul. Cordonul ombilical este tăiat 
mult mai tirziu, prin forța de izbire a 
unor monștri ca Greta şi Marlene. 
Pînă la ele, vampa este, cel mai ade- 
sea, o ființă diabolică, perversă și 
chinuitoare prin instinct, folosindu-se 
in scopuri distractive de blestemate- 
le-i daruri superfeminine; ea aparține 
unei lumi terifiante. Apariția vampei 
provoacă nefericirea bărbaților, iar în 


Greta Garbo: Sfinxul suedez, 
Misterul arctic, Divina 


Marlene Dietrich: a fost (și este) 


Vampa absolută 


Marylin Monroe: a fost și rămine post-mortem 
regina încoronată și neincoronată a Hollywood-ului 


urmă-i se întinde un șirag de neno- 
rociri. 


Theda Bara era prototipul fabricat 
la Hollywood al femeii devorante cu 
efect mortal și imediat asupra bărba- 
ților. Mai totalitari, italienii nu o cruță 
nici pe femeia fatală de urmările ca- 
tastrofice ale existenţei ei. Ea trăiește 
într-o lume în care toţi bărbații i se 
prosternează, dar e continuu urmărită 
de un destin nefast. Singura sa armă 
e amorul cu care torturează, nenoro- 
ceşte și ucide. Savuros este persona- 
jul creat de Pina Menichelli, care per- 
sonifica cruzimea feminină, căutind 
în permanenţă să provoace antipatia 
bărbaţilor. Trup colțuros și pervers, 
păr nebun, priviri rele, gesturi emfa- 
tice, totul e menit să înfricoșeze. Actri- 
ţa se îmbracă de obicei în negru, pur- 
tind ciudate costume înaripate, care-i 
dădeau înfățișarea unei stranii păsări 
de noapte. Era — se spune — însă, cu 
atît mai seducătoare, mai diavolesc 
de atrăgătoare, încit bărbații îi cădeau 
amețiți la picioare. Un amănunt reve- 
lator, talismanul său era o băncuță 
ascunsă sub rochiile lungi, o băncuță 
pe care stătea «pentru a-și domina 
în înălțime partenerii». În arsenalul 
sărac şi ridicol al primelor vampe, 
ochii — priviri fixe, chemări tulbură- 


toare, promisiuni nepămintești, rotiri 
demente — dețin un loc important. 
Se spune că una dintre acrițe atin- 
sese o asemenea pefecțiune încît, 
într-o bună zi, cînd cățelul ei adorat 
făcu imprudența de a-şi privi în ochi 
stăpina, nevinovatul animal fu pe dată 
fulgerat și... muri. 


Ingenua: o vampă pe dos 


Vampa este de obicei o locuitoare 
a caselor rău famate și a crișmelor 
marinăreşti, ale căror moravuri le îm- 
prumută; mișună aluziile vulgare, iar 
șoldurile protagonistelor sînt plesnite 
cu sete în semn de adoraţie. 

Pentru a defini cit mai bine carac- 
terul malefic al vampei, americanii îi 
opun ingenua. Astfel apare «micuța 
logodnică a lumii« — Mary Pickford. 
Ea seamănă cu o păpușă, are bucili- 
şoare blonde (vampele erau brune și 
despletite), este plinuţă și umblă în- 
totdeauna îmbrăcată cu rochițe proas- 
pete și simple. Vampele nu rezistă 
atacului. Către 1925,femeia fatală, care 
băga în speriați publicul, dispare, lă- 
sind locul ingenuei perverse. Tipului 
acesta, care îşi ignoră esența vampi- 
rească, deplina strălucire i-o dă Clara 
Bow, prima femeie cinematografică 


Joan Crawțord: 
stas-ul hollywoodian 


Pentru a defini cît mai bine 
caracterul malefic 
al vampei 
regizorii îi opun ingenua. 
La început aceasta semăna cu o păpuşe 
şi era numită «logodnica lumii» 


a revizuit 


Sandra Millo: reia, în parodie, 
gesticulația răposatelor vampe 


cu sex appeal. Ea este «fata jt» nr. 1, 
după numele filmului care o consa- 
crase. Indiferentă la tot ceea ce se 
petrece în jur, ea își urmează nestin- 
gherită calea pe care o îndrumă por- 
nirile naturale, «mindră de feminitatea 
ei şi trepidantă în amor». 

Ingenua apare și din setea de coti- 
dian a celor care putreziseră în tran- 
șee, visind printre obuze aroma paș- 
nică a bucătăriei familiei şi jinduind 
cuminţenia domestică a căminului con- 
jugal. 

Ca o presimţire, in ultimii ani ai 
cinematografului mut, vampele naive, 
simple reprezentate ale Răului, care 
sfărimau gratuit liniștea famillilor și 
calmul situațiilor, încep să dispară. 
Apare vampa care gîndeşte, dotată 
cu o mai mare complexitate psiholo- 
gică; ea este o intelectuală conștien- 
tă de puterile sale, știind pe ce mizea- 
ză. Ceea ce o face mai misterioasă — 
fiecare gest, fiecare privire are o anu- 
mită semnificaţie, cel mai adesea in- 
sondabilă — mai seducătoare. Langu- 
roasa Pola Negri, «femeia pentru care 
se ucide», prefigurează tipul. 


Visul vieții, viața visului 


Greta Garbo şi Marlene Dietrich 


Virna Lisi: Pin-up-ul este 
o vampă aseptică și voioasă 


rup definitiv cu trecutul. Prima — 
Sfinxul suedez, Misterul arctic, Ţur- 
turele de foc, Sfinxul din Hollywood, 
Torța îngheţată, Sihastrul de un mi- 
lion de dolari — este cea mai tulbură- 
toare femeie a-ecranului. Inaccesibilă, 
impenetrabilă, întrupare feminină a 
misterului, ea a fost şi rămine o taină 
de nepătruns. Toate filmele cu Greta 
Garbo — puţine foarte bune dar cu 
Greta Garbo — sint plasate sub un 
uriaş semn de intrebare: cine este ea? 
Intrebare la care nu s-a răspuns nici- 
odată. Trăsăturile Divinei sint stranii, 
uneori dure, alteori angelice, ea nu 
este nici urită, nici frumoasă: ea este 
Garbo. Mereu aceeasși,de tiecare dată 
alta. Magnetismul temeii-enigmă este 
imens, farmecul ei atrage irezistibil. 
Dar, vai, misterul e invulnerabil şi 
necunoscutul creşte pe măsură ce 
incerci a-l descifra. Liniştea Sfinxu- 
lui nu trebuie tulburată; graţie lui 
putem contempla înfiorați Marele Ne- 
cunoscut. 

Dacă Garbo a fost un emisar al 
lumii noastre către vis, dacă existen- 
ta ei a fost o continuă evadare din 
real și cotidian către ireal şi necu- 
noscut, Marlène Dietrich a fost tri- 
misul special pe pămint al unei lumi 
indepărtate. Dacă Greta, în zboru-i 
tăcut către alt univers nu ride nicio- 
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Claudia Cardinale: În ea vampa se dizolvă 
intr-un triumf de feminitate sânătoasa. 


dată (o excepție — «Ninocika», penul- 
timul ei filrp), Marlene, sosind, este o 
explozie de triumf. Este viaţa însăși în 
cea mai minunată formă: amorul. Lola- 
Lola cîntă: «Din cap piînă-n picioare, 
sînt făcută pentru iubire» și «Ce pot 
să fac, e genul meu, da, pot iubi mereu 
și altceva nimic». De fiecare dată alta, 
Marlene Dietrich este mereu aceeași. 
lrezistibilă, jignitor de atrăgătoare, tre- 
cerea ei prin această lume are un 
singur scop: amorul. Apariție teribilă, 
acoperită cu dantele, perle, mătase, 
diamante, pene, brocart, blănuri, voa- 
luri, ea îşi trăieşte bucuria de a putea 
iubi; bărbaţi își pierd capul, se zăpă- 
cesc în prezența ei, se pulverizează; 
de la obrajii scobiţi şi pînă la celebrele 
ei picioare, de la pomeţii ascuţiţi şi 
pînă la vocea profundă, puţin răgușită, 
fiinţa ei întreagă se supune unui im- 
perativ unic și ardent — seducerea și 
amorul. Fără a fi vreodată trivială, 
pentru că ceea ce o însuflețește este 
o infinită sete de dragoste, căreia îi 
jertfeşte totul. Chiar și pe ea însăși. 
Marlene Dietrich este vampa absolută. 

Garbo cheamă către paradis, Mar- 
lene abia a sosit din Tartar; una 
e Divina, cealaltă — Infernala. Laolaltă, 
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ele sînt expresia unei teribile expan- 
siuni; în fața invaziei mașinismului, 
omul inventează la nesfirșit noi locuri 
de refugiu pe care le populează cu 
ființe supraomenesc de omenești. Era 
normal ca dragostea să aibă ponderea 
maximă; iubirea este aici frenetică, 
devorantă, pasiunea clocoteşte, i se 
dă friu liber, și iese totodeauna învin- 
gătoare. Vampa acestor ani este un 
misionar predicind pentru exodul din 
lumea pămintească. 


Moartea vampei 


O dată cu apariţia sonorului, vampa 
îşi îmbogățește mijloacele de seduc- 
ţie; ea acum poate să vorbească, dar 
mai cu seamă să tacă. Apoi Greta și 
Marlene dau femeii fatale sensuri noi 
și faptul nu rămîne fără urmări. Garbo, 
cerebrală prin definiție, deschide calea 
către vampa ginditoare, spiritualizată. 
Subjugarea bărbatului se face cu sub- 
tilitate, amorul însuşi devine un sim- 
plu mijloc în miinile femeii vamp, inte- 
resată exclusiv în reușita tentativelor 
sale. Ca o reacție împotriva «ingenuis 
mului», vampa trece printr-un proces 


Epoca mitică 


m 


a femeii-vamp s-a închis. 
Pentru artă, vampa ornamentală 
a devenit o piesă dè muzeu. 


Verushka: Înălţime 1,93 m. Greutate: 53 kg. 


de sofisticare. Dar nimic nu oprește 
evoluția descendentă a vampei: stră- 
lucirea atinsă de Garbo și Marlene 
pare a fi fost momentul supremului 
efort, după care oboseala îşi cere 
drepturile legitime. Pragmatismul e în 
floare. Frumuseţea e determinată prin 
măsurători antropometrice. Totul se 
transformă în obiecte cu însușiri utili- 
tare, trecute riguros în inventarul care 
le însoțește. 


Al doilea război mondial aduce un 
produs de serie, stereotip: pin-up girl, 
care detronează atit ingenua cit și 
vampa. Totdeauna surizătoare, bine 
făcută, perfectă chiar, cu un aer pro- 
vocator, «the pin-up girl» este rezul- 
tatul unui erotism industrializat, fabri- 
cat pe bandă rulantă. Spiritul de serie 
și sentimentul multiplicării sînt carac- 
teristice pentru «pin-up-giri», ca și 
privirile goale şi surisul sterp. Un suris 
îmbietor și o privire vizibil provocatoa= 
re, un decolteu mult sporit și o ati- 
tudine tentantă sint acum cele mai 
sigure arme pentru răpus bărbații. 
Acestea vor fi principalele atu-uri ale 
femeilor ecranului; ele încetează de a 
mai fi fatale, rămînind numai dorite. 


Un nou tip de frumuseţe? 


Forţa vampei pare a se fi incheiat. 
Ascendentă pină către 1930, după ce 
atinge culmea ameţitoare pe care o 
înalță Garbo și Marlène, curba desti- 
nului ei se apleacă spre amurg. Încer- 
carea de adaptare la epocă — sofisti- 
carea — eșuează. Femeia fatală, mis- 
terioasă, dispare, alungată cu bruta- 
litate de un feroce senzualism; vampa 
rămîne doar un decor pentru filmul de 
aventuri sau polițist, un prilej de paro- 
die sau o obişnuinţă a filmelor istorice. 


Pornit de la apariţiile hazlii în cos- 
tume negre de baie şi ajuns pînă la 
demențţiala iubită a Olandezului zbu- 
rător (Ava Gardner în «Pandora» — 
1950), ciclul mitic al femei-vamp s-a 
închis. 


Născută din necesitatea evadării, a 
retragerii în zone rebele față de ava- 
tarurile terestre, vampa a fost ucisă 
prin transformarea într-un produs in- 
dustrial. Vampa-decor (des, prea des 
întîlnită) devine şi ea tot mai stereo- 
tipă, mai fabricată, pe scurt: un surogat. 


Mircea IORGULESCU 


A 


DE CE SE BAT CAP ÎN CAP 
CRITICILE 
CRITICILOR NOȘTRI ? 


În numărul 


dar o trăiesc. Îmi spuneam adesea: dacă 
Difuzarea s-a decis în sfirşit să dea 


invechit, pueril, teatral, emfatic, ce 


mai încoace și-ncolo, un mare spanac, 

12|1968 Ov. S. CROHMĂLNICEANU: «western»uri noi pe piață, de ce nu pentru achitarea şi omite as: 
al revistei aduce, cum a făcut cu «Diligența», căruia pe ecranele noastre nu există 
PE citeva din cele mai faimoase produse nici o rațiune. Clătinat oricum în con- 

noastre, ale pet. chiar realizate cu ani în  vingerile mele, m-am dus să-l mai văd 

ti urmă. |n lista mea mentală, alături de încă o dată, după atîția ani. Culoarea 
cititorul CI NE «Texas»,«Union-Pacificy, «Fort Apache», şi-a pierdut, e adevărat, ceva din strălu- 
Constantin + «jessie James, brigandul», «Stingaciul», cirea pe care şi-o păstra în amintirea 
Pricop SA etc, figura și «Vera Cruz». Cind am mea, nu se prezintă pe alocuri destul 


din Bucureşti, 
str. Igbingii 38, 


CREDEM? 


văzut filmul programat, m-am bucurat, 
lumea se va înghesui la o producție 
de calitate și nimeni nu va rămîne deza- 
măgit. Am asista şi la un consens, 


de curată (ce să facem, tehnica a pro- 
gresat simţitor), dar filmul mi-a plăcut 
la fel ca atunci cînd l-am urmărit prima 
oară. Povestea se ține, nu-i deloc banală, 


ne sugera de atita vreme absent, între specta- respiră o vie mişcare epică, figurile 

să cerem tori şi critici, ce ne-am putea dori mai principale sînt desenate energic, au 

pila Că gusturile publicului nu prea se mult? Prima parte a previziunii mele o robustețe baladescă, atmosfera e 

criticilor potrivesc cu gusturile criticilor noș- s-a împlinit, că filmul a plăcut nu e plină de autenticitate, «juariștii» în- 

Ov. S tri cinematografici e un lucru ştiut și nevoie să o demonstrez, se vede după cinși cu cartușiere, în ițarii lor albi 

v. à am vorbit nu o dată despre el la a cît a ţinut afișul. Cu partea a doua însă a si cu picioarele goale, par desprinși 
ceastă rubrică. Am preconizat chiar  supozițiilor mele n-am prea nimerit-o. din gravurile patetice mexicane... 


Crohmălniceanu 
și 

Ana- Maria 
Narti 
răspunsul lor 
la următoarele 


întrebări: 


e De ce 
se bat 

cap în cap 
cronicile 
criticilor 
noştri? 


@ De ce 
critica 

de film 

e atit de 
subiectivă? 


@ De ce 
nu avem 
un etalon 
tehnico- 
estetic 

în 
critică? 


Iată 
răspunsurile 
celor 
solicitati... 


să se adopte în cazurile care creează 
adevărate zone inflamabile pe harta 
preferințelor reciproce, principiul tra- 
tativelor paşnice menite să apropie 
punctele de vedere și să nu ducă la 
agravarea conflictelor prin intoleranțe 
totalitare. lată însă că mă trezesc şi eu 
cuprins de irascibilitate. Vreau să gă- 
sesc limbajul dialogului calm şi nu reu- 
şesc. Reacţia iritată a spectatorului 
contrazis flagrant în ceea ce-i place de 
judecăţile pe care le citește prin ziare, 
mă urmăreşte, nu numai că o înțeleg, 


De Funès: unii îl ridică în slăvi, alții îl fac harcea-parcea 


Sincer vorbind, mă temeam mai mult 
de reacția publicului; cu critica — 
îmi ziceam — nu riscăm să avem în 
asemenea cazuri vreo surpriză. Dacă 
unii din confrații mei se întimplă să o 
mai ia razna cînd e vorba de filme foarte 
noi — acolo unde judecățile s-au «cla- 
sat» și au o oarecare autoritate isto- 
rică, tot se mai informează ei puțin 
și se păzesc. să spună năzdrăvănii. 
Dar (vai!) am subestimat indepen- 
dența anumitor spirite! S-a găsit o 
voce care să declare filmul «Vera Cruz» 


«Sărăcie» și «bogăție» psihologică 


Ce i-o fi displăcut cronicarului 
încît să deplingă public că Difuzarea 
a avut nefericita idee să ne servească 
o vechitură ca «Vera Cruz»? Să lăsăm 
iritarea la o parte și să-i examinăm puțin 
argumentele. Filmul — zice el — a 
îmbătrinit în primul rînd din cauza 
sărăciei sale psihologice, «care-i reduce 
pe eroi la fantoșe, la scheme unila- 


-—— 


Vadim —,Barbarella! unii il admiră, alţii îl neagă 


Cum poți să prinzi în aceeaşi formulă pe Eisenstein... 


teral determinate». Dar există «wes- 
tern» cu personaje complexe? Sau, mai 
categoric, nu întîlnim o anumită sche- 
matizare a naturii omenești, o «uma- 
nitate canonică» — așa cum spune G. 
Călinescu — în orice creație de esență 
folclorică? Nu sînt astfel concepute 
toate personajele basmului, epopeei sau 
baladei? «Diligenţa», capodopera wes- 
ternului, are mai multă «bogăție» psi- 
hologică? S-au descoperit acolo sur- 
prize în reacţiile previzibile ale eroilor? 
Nu se compune filmul tocmai dintr-o 
colecție aproape completă a figurilor 
stereotipe ce alcătuiesc mitologia ves- 
tului sălbatic: condamnatul pe nedrept, 
evadat pentru a executa o acțiune jus- 
tițiară, șeriful legalist, dar înțelegă- 
tor şi omenos, prostituata alungată 
din oraș de liga nevestelor puritane, 
bancherul fugit cu banii deponențţilor, 
tînărul aristocrat, ajuns trișor, doctorul 
bețiv, etc.? Farmecul acestor filme ca si 


al basmului îl creează marile simboluri 
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DE CE SE BAT 


omenești și variațiile în interiorul sche- 
mei lor. E legea genului la care se supune 
și «Vera Cruz». Nimănui nu-i trăsnește 
prin cap să caute abisuri sutietești 
dostoievskiene în «gestele» medie- 
vale, după cum nu-i vine să-i reclame 
acțiune şi aventură lui Proust. Dar 
greșesc, se dovedește că există și ase- 
menea pretenții absolute, chiar dacă 
ele se manifestă pe spațiul ingrat al 
unei cronici cinematografice. 

E oare apoi adevărat că «Vera Cruz» 
nu aduce nimic nou în varietatea de 
amănunt, în originalitatea pe care o 
admite genul? Mă îndoiesc iarăşi serios. 
«E greu de recunoscut — ni se spune 


— viitorul  Ghepard în persoana 
acestui Burt Lancaster care aruncă 
mereu aceleași priviri albe, rīnjind 


sumbru, dezvelind colți de fiară şi 
învîrtind cu acelaşi exasperant gest 
stereotip pistolul pe degete». Nu, fi- 
reşte, viitorul Ghepard nu se întrevede 
aici, ar fi fost o catastrofă dacă se în- 


„Şi comercialismuldintr-un film ca«Gingis-Han»? 


tîmpla așa ceva. Dar critica n-are nici 
o percepție a personajului, foarte in- 
teresant și excelent interpretat. Erin 
e tipul banditului simpatic, înzestrat 
chiar cu un indicibil farmec personal. 
«Riînjetul», de care vorbește comenta- 
torul, nu-i deloc rînjet, ci zimbetul cel 
mai deschis şi «bon enfant» cu putință. 
Burt Lancaster suride, nu dezvelindu-și 
«colți de fiară», ci o dantură albă im- 
pecabilă, care-i luminează brusc fața 
miînjită și-i împrumută o candoare ire- 
zistibilă. Acesta e și marele atu al lui 
Erin. Cine se lasă vrâjit de inșelătoarea 
sa francheţe s-a ars. Chiar eroul princi- 
pal însuși, neputind să-și înfringă o 
secretă simpatie, pe care i-o inspiră 
banditul, e dispus să-i acorde un anumit 
credit moral, îl salvează de la moarte și 
nu-i lipsește mult să-i cadă victimă 
pentru aceasta. El însuși prezintă citeva 
trăsături individuale remarcabile în ca- 
drul unei tipologii fixate. E aventurierul 
blazat, decis să încerce a se imbogăți 


A 
CAP IN CAP 


făcînd pe mercenarul pentru o cauză 
nedreaptă, dar ni se sugerează că, spre 
deosebire de ceilalți «out-sideri» pe 
care-i angajează Maximilian, are o ori- 
gine nobilă, aparține aristocrației su- 
diste și păstrează sentimentul ei, al 
onoarei şi al justiției. Trane vrea să fie 
un pistolar plătit, dar n-are stofă pen- 
tru aceasta; e prea cavaler, intervine 
în apărarea femeilor expuse violențelar 
banditeşti şi cînd rebelii mexicani se 
bat vitejeşte socotește că ei merită pe 
deplin aurul pentru care își dau viața. 
Unde sînt atunci «fantoșele»? 


Idiosincrazii bizare 


In sfîrşit, cîteva cuvinte și despre 
«tonul fals de spectacol», «concepția 
aproape teatrală a multor scene», impu- 
tate filmului. Aldrich s-a remarcat toc- 
mai prin această tendință de a încerca 
să imprime westernului o stilizare dra- 
matică. A observa că momentul cînd, 
de pildă, «juariștii» apar pe ziduri tăcuţi, 
cu arma în mînă, umplind orizontul și 
compunînd o figurație semnificativă,im- 
presionantă, trădează o «mizanscenă 
teatrală», nu-i inexact. Dar de ce ar 
constitui acest aspect un cusur? Şi la 
Eisenstein «mizanscena» e teatrală în 
«Crucisătorul Potiomkin»,ba şi în «lvan 
cel groaznic». Cronicarul vorbește de 
«tirade»; eu n-am auzit niciuna. Sau 
poate că mi-am pierdut ca toți specta- 
torii cărora le-a plăcut «Vera Cruz» 
orice simţ al discreției. Mi s-a insensi- 
bilizat oare urechea de atitea împușcă- 
turi? N-am fost atent? Ori așa ceva i s-a 
întîmplat cronicarului, poate, fiindcă 
bag de seamă că-l confundă pe unul 
din generalii rebeli cu Juarez însuși, 
care nu apare în film? 


Şi un supliment de informaţie 
ciinii nina anii 

Toate aceste cusururi mă tem că ar 
fi fost găsite calități, dacă comentatorul 
avea alte informaţii înainte de a intra 
în sală. Aici m-am înșelat de fapt cel mai 
grav. Cronicarul ne asigură că «Vera 
Cruz» e «un film care nici măcar la 
data ieșirii sale în lume nu a însemnat 
prea mult». Ca să-i liniştesc confratelui 
meu conștiința, îl asigur că «Vera 
Cruz», fără a sparge cerul, n-a fost un 
western oarecare; scena omoririi «guer- 
rileros-ului» mexican de către lăncierii 
lui Maximilian se dă ca exemplu anto- 
logic în istoriile cinematografului. Fil- 
mul pune față în faţă pe Gary Cooper 
şi Burt Lancaster; se înfruntă, la capătul 
carierei sale, unul dintre creatorii cei 
mai faimoși ai tipului de cow-boy cu 
alt actor nou, care-i va lua locul și-și 
va cîştiga o popularitate aproape egală; 
momentul e memorabil, fie numai pen- 
tru atît 


Pe cine să credem? 


Un cititor mai combativ nu l-a 
răbdat inima să nu se declare în deza- 
cord total cu aprecierile cronicarului 
și să-i comunice aceasta. Altul, în cazul 
«Samuraiului», film masacrat pe con- 
siderente tot atit de discutabile, întrea- 
bă cui să dea crezare? Celor care au 
găsit filmul formidabil sau celor care 
l-au făcut praf (în cronici, din fericire!). 


Dammit: 

«Stiti, nu e deloc adevărat 

că aş fi un mare actor 

Nu, nu... 

Bate aş fi putut să fiu dacă...» 


FELLINI 


PREZENTATORUL:— 
Cherchez la femme! Simpli- 
citate! Cometă de toamnă! La 
cathedrale engloutie! Umilin- 
ţa! Parfumul vintului! Im- 
periosa! 

Lombardi îl duce pe Dam- 
mit spre un șir de scaune 
plasate ceva mai la o parte. 

LOMBARDI:— Gata, mis- 
ter Dammit... Trebuie să mer- 
gem... Vreți să veniţi cu mine? 
S-a pregătiti aici un colțişor 
pentru premiaţi. Staţi aici, eu 
voi fi lingă Dumneavoastră... 

Un actor tînăr, îmbrăcat în 
cowboy,se apropie, vine lingă 
Dammit. 

Îi semănă foarte mult dar 
în vulgar şi are o expresie 
arogantă supărătoare. Suri- 
de ambiguu și spune: 

DUBLURA:— Eu sint du- 
blura dumneavoastră. Îmi fa- 
cețio poză cu dumneavoastră? 

Intervine imediat o actriță, 
acaparatoare, de o frumuseţe 
frapantă. 

ACTRIŢA: — Da, o foto- 
grafie toți trei... 

Şi în timp ce toți trei se 
așază pentru fotografie, con- 
tinuă volubilă: 


ACTRIȚA:— Cunosc Lon- 


dra foarte bine, am fost de 
două ori... 

DUBLURA: — Îmi pare 
foarte bine că vă dublez. L-am 
dublat şi pe Thomas Milian. 
Eu sint şi cascador. 

ACTRIŢA: — Aș locui tot 


Frumoasele, straniile, diabolicele doamne ale lumii felliniene. 


timpul la Londra... Ce maga- 
zine grozave! Metroul imi pla- 
ce foarte mult. Și apoi engle- 
zii, ce bine crescuți sint, ce 
filme drăguțe fac... Mult mai 
bune ca ale noastre! 

Masa s-a spart; unii au 
rămas pe aceleași scaune, 
alții s-au răspîndit pe la 
mesuțele din grădină ca să 
urmărească mai bine cere- 
monia; în sfirșit, alții se plim- 
bă. Toată scena are acum 
un aspect mai dezordonat şi 
mai fragmentar. 

Dammit stă singur, devine 
tot mai mohorit. Priveşte vag 
în juru-i. Ca niște fantome 
apar personaje absurde, ca- 
re din cind în cînd se apro- 
pie, adresindu-i cuvinte care 
pentru el nu au nici un inte- 
les. O doamnă bătrină care 
îi întinde mina... 

DOAMNA: — Ce plăcere, 
sînt pictorița Stagni... Am pri- 
mit un premiu pentru sceno- 
grafie. Aţi văzut filmul «Du-ţi 
acasă cadavrul»? Nu, nu l-ați 
văzut ?... Bine ati venit printre 
noi. Dacă aţi ști cit va admir! 

„Apoi un tînăr efeminat, 
cu un căţel în braţe, care îi 
vorbeşte fixindu-l cu ochi 
de îndrăgostit: 

TÎNĂRUL  EFEMINAT: 
— Bonsoir... Mon magazine 
est en train de prepare! 
un service exceptionnel... Oui, 
c'est un service sur les an- 
ciennes divinités payennes... 


La rédaction an complet vous 
a choisi pour incarner la jeu- 
nesse du dieu grec Mars... 
Il s’agit de huit grandes pho- 
tos. complètement nu. Est-ce 
que je peux éspėrer? Oui?* 

Îşi face intrarea, împreună 
cu o doamnă de al cărei braț 
se sprijină, un bătrin, un 
mare actor comic, acum orb, 
purtind ochelari negri. Este 
primit cu entuziasm de citeva 
fete, tip ex-subrete, pe care 
el le mingiie lasciv. 

Între timp, pe podium, doi 
comici de proastă calitate 
execută un număr oribil, vul- 
gar, aproape animalic. Dam- 
mit priveşte în toate părțile, 
tot mai palid şi mai pierdut. 

Prezentatorul  înminează 
premiile, mici lupoaice ro- 
mane din aur, unor actrițe 
mai mari şi mai mici, unor 
comici, balerini, croitorului 
Bourget. Este o defilare a- 
proape obsesivă de persona- 
je, însoţită de vocea prezen- 
tatorului, mereu egală, poli- 
ticoasă, convenţională. 

PREZENTATORUL: — 
„mai intii să aplaudăm din 
toată inima ilustrul juriu, care 
a ştiut să identifice dintre a- 
titea talente pe cele mai dem- 
ne de demna recunoaştere... 
Lupoaica de aur lui Marilu 
Traversi, care încă de la de- 
but a dezvăluit un tempera- 
ment ce indică o vocație si- 
gură... Lupoaica de aur, sen- 


zaționalei perechi de dansa- 
tori gemeni «Lion and Tiger»... 

Urcă pe podium o actriță 
foarte provocatoare şi sigură 
de sine. 

PREZENTATORUL: — 

Vino, vino Monica, Acum te 
confisc eu. Apropie-te de mi- 
crofon şi impărtășeşte-ne im- 
presiile tale. Ştii că acest pre- 
miu este foarte important. Te 
așteptai la el? Este o clipă 
foarte frumoasă pentru tine. 
Hai, curaj, ce poți să ne spui? 

ACTRIŢA: — Sint pro- 
fund mişcată. Pot să spun un 
singur lucru... Mulţumesc! 

Alte actriţe vin și primesc 
premiul, toate surid prosteș- 
te, emoţionate. 

A DOUA ACTRIȚĂ: — Si 
eu. Sint profund mişcata. Pot 
să spun un singur lucru... 
Mulţumesc... 

Este momentul premierii 
marelui comic orb. Vocea 
Prezentatorului s-a alterat de 
emoție ipocrită. 

PREZENTATORUL: — 
Ajunşi aici, vă cer tuturor 
iertare, dacă veți simți în gla- 
sul meu o anumită emoție. 
Cum să nu fim profund tul- 
buraţi cînd avem onoarea să 
invităm pe acest podium... 

Orbul apare încet, spriji- 
nindu-se de însoțitoare. 

PREZENTATORUL: — 
«Ați ghicit, un artist care 

ne-a dat timp de atiţia ani... 
care timp de atiţia ani a dăruit 


ore de relaxare şi veselie mi- 
lioanelor de spectatori, care 
ne-a făcut să ridem pină la 
lacrimi cu candoarea şi gene- 
rozitatea sa, dind tot ce avea 
cu acel entuziasm care ca- 
racterizează pe artiştii adevă- 
rați, pe marii artişti ... 
Aplauze răsunătoare îl pri- 
mesc pe comic în clipa în 
care ajunge pe podium. Mulţi 
îl felicită, îi string mîna. 
COMICUL: — Multumesc, 
mulțumesc... Eu vă... Mulţu- 
mesc!... 
PREZENTATORUL: — 
lertați-mă, aţi vrea să ne spu- 
neți ceva, sau să faceți ceva? 
COMICUL: — Cu plăcere, 
dar nu prea pot face mare 
lucru. Ştiţi, eu am un ochi de 
pisică... 
PREZENTATORUL: — 
Un ochi de pisică? (ride) 
Chiar ochi de pisică ați spus? 
Și vede bine? 
COMICUL: — Da, mai bine 
ca celălalt! 
PREZENTATORUL: — 
Aa... mare lucru e ştiinţa! 
COMICUL: — Da, dar pen- 
tru mine asta e o mare ne- 
plăcere. 
PREZENTATORUL: — 
O mare neplăcere? De ce? 
COMICUL: — Pentru că 
eu noaptea cu un ochi dorm 
şi cu celălalt alerg după şoa- 
reci... 
PREZENTATORUL: — 
Bravo... bravo... bravissimo. 
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PROMISIUNI 


Inceputul unei cariere 


ileana Popovici, 22 de ani, de trei ani cîntăreață 
de muzică ușoară, studentă în anul V la Conservator, 
secția pedagogie. Lucian Pintilie a văzut-o într-o emi- 
siune «Tineri interpreţi» la televiziune şi a distribuit-o 
în filmul său «Reconstituirea». Un mic ocol pentru 
Ileana Popovici înainte de a-și împlini visul vieţii: să 
devină inginer de sunet. Pentru că, deși alegerea lui 
Pintilie pare a fi foarte bună, deși echipa de filmare 
e incintată de spontaneitatea şi farmecul ei pe peliculă, 
Ileana Popovici continuă să-și dorească meseria de 
inginer de sunet. Găseşte că e o meserie mai sigură 
şi mai plină de satisfacţii decit aceea de actor de film. 
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Dammit nu-și mai poate 
ține risul. E un ris nervos, 
de slăbiciune, un ris cu la- 
crimi în ochi. 

O doamnă tinără, cu o ex- 
presie dulce şi puternică în 
același timp, cu ochi mari, 
calmi, autoritară dar foarte 
feminină, vine să se așeze pe 
tăcute lingă Dammit și ii ia 
mina cu hotărire calmă. Con 
tinuînd să ridă, Dammit se 
reazămă de ea, işi lasă capul 
pe umărul ei ca un copil care 
vrea să-și ostoiască plinsul 
la pieptul mamei. De altfel 
și risul lui seamănă a plins. 
Femeia îl ia pe după umeri 
și îl mingiie uşor faţa. Îi vor- 
beşte cu o voce sigură, a- 
fectuoasă, înțeleaptă. 

DOAMNA: — Am să am 
eu grijă de tine. Eu te înțeleg, 
te cunosc. Te-am cunoscut 
dintotdeauna. Din clipa asta 
nu mai ești singur. Tu mă ai 
pe mine şi eu te am pe tine. 
Am să fiu mereu lingă tine, 
de cite ori ai să intinzi mina 
ai s-o găsești pe a mea. N-o 
să te mai simţi ca un naufra- 
giat, n-o să mai trebuiască 
să fugi, n-o să mai alergi. 
S-a sfirşit singurătatea! Egois- 
mul s-a sfirşit. O să avem 
viață senină şi cinstită. O să 
avem viața adevărată pe care 
tu o așteptai. Sint aici, cu tine, 
pentru totdeauna. 

Dammit a închis ochii şi 
poate că doarme, cu capul 
pe umărul doamnei. Ea îl 
privește cu infinită dragoste, 
îl mai mingiie o dată,apoi se 
ridică și dispare, după ce 
l-a așezat pe Dammit cit mai 
comod, rezemat de spătarul 
scaunului. 

Pe podium, Prezentatorul 
anunţă la microfon, următo- 
rul premiat. 

Din lunga lui frază se aude 
doar numele final, rostit pe 
un ton de comandă. 


PREZENTATORUL: — 
„Toby Dammit! 

Dammit, care dormea, ri- 
dică brusc capul. O mină i 
se așază pe umăr, o voce îi 
şopteşte: 


VOCEA: — Curaj! 

Dammit sare în picioare. 
Are aerul ameţit și răvășit al 
unui om care a dormit zdra- 
văn după un chef serios. 
Pete roșii pe față, ochii in- 
jectați, gulerul desfăcut. A- 
leargă spre podium. 

Aleargă sprinten și iute 
spre podium, dar i se pare 
că nu mai ajunge la el: ca 
în vise. În fine, sare pe po- 
dium. 


Miinile bărbătești ale per- 
sonaielor oficiale îl prind, îl 
string, îl bat binevoitor pe 
umeri; pină și prezentatorul 
i-a pus o mină pe umăr în 
timp ce spune la microfon. 

PREZENTATORUL: — 
„„care după ce a onorat 
cinematograful britanic, vine 
să onoreze și cinematografia 
italiană... 

Domnul distins care în- 
minează Lupoaica de aur îi 
dă şi lui Dammit un exem- 
plar, stringindu-i mina, așa 
cum se obișnuiește, înde- 
lung. Apoi, domnul distins, 
care poartă o haină neagră 
foarte ajustată și pantofi cu 
vîrf ascuţit, vorbește la mi- 
crofon cu o voce ascuţită 
de tenor, mişcindu-şi mîinile 
în gesturi mari: 

DOMNUL: — Este o reală 
plăcere să înminezi această 
statuetă, simbol al recunoa- 
şterii capitoline, marelui actor 
pe care îl cunoaștem cu toții 
ca pe cel mai mare interpret 
al celui mai mare scriitor 
englez William Shakespeare, 
o culme a poeziei mondiale, 
al doilea, desigur, după marele 
nostru Dante... 

Dammit privește cu o uită- 
tură amuzată la domnul care 
vorbește aproape cintind. Şi 
dintr-odată, vocea acestuia 
nu-i mai ajunge pină la ure- 
chi, transformindu-se doar 
într-un sunet neinteligibil, a- 
proape animalic. 


Dammit privește imprejur 
şi toate frazele, toate mur- 
murele nu le mai aude decit 
ca pe nişte gilgiieli absurde, 
fără rost. Priveşte încreme- 
nit la acele feţe teribil de 
străine, surisurile și semnele 
din cap ale vecinilor, gestu- 
rile neințelese, strimbăturile. 

Se regăsește singur în fața 
microfonului. În jurul lui s-a 
făcut linişte. Îşi trece mina 
prin păr şi cu un oarecare 
efort, dar cu o clasă de mare 
actor, incepe să recite un 
fragment din Shakespeare. 


DAMMIT: —  ...toate zilele 
noastre de ieri au luminat 
pentru nişte nebuni drumul 
spre prefacerea în pulbere. 
Stinge-te, stinge-te, iuminare 
trecătoare! Viața nu e decit 
o umbră în mers; un biet 
actor care se agită şi se 
împăunează o oră pe scenă... 
(aici ride ca un minz, pentru 
sine, dar reia:) și mai de- 
parte nu mai ştim nimic. E o 
poveste spusă de un idiot, 
o poveste plină de larmă şi 
furie... 


Dammit se intrerupe, apoi 
ride ca un nerușinat. Nu mai 
recită, incepe să vorbească 
publicului care îl ascultă ne- 
mișcat, în intunericul gră- 
dinii. 

DAMMIT: — Ştiţi, nu este 
deloc adevărat că aș fi un 
mare actor... Nu, nu... Aş fi 
putut fi, poate... Ştiţi că de 
un an nu mai lucrez! Ultimul 
regizor m-a dat afară pentru 
că zicea că beau... Nu ştiu de 
ce vă spun toate astea. De ce 
m-ați adus aici? Ce vreți de 
la mine? Şi doamna de adi- 
neauri... (ride) Asta-i bună... 
M-a cerut în căsătorie! Zău, 
eram acolo şi plingeam... une- 
ori cînd. sint trist mă imbăt. 
Vinul mă face trist şi foarte 
lucid. În schimb whisky-ul, 
ceață totală... ei, mă rog! O 
frumoasă doamnă m-a luat de 
mină... M-a mingiiat... Mi-a 
spus: pentru tine am venit, 
sint femeia pe care o aștep- 
tai... 

Pentru o clipă rămine pe 
ginduri, fermecat de evocare. 
Apoi, începe din nou să 
ridă. 

DAMMIT: — Mă auzi, 
doamnă? Nu te vreau! Nu te 
aşteptam! Nu aşteptam pe ni- 
meni.... Ce scirboşenie!... Poţi 
să te duci... 

Dammit sare jos de pe 
podium, în timp ce cineva din 
public,care n-a înțeles nimic, 
aplaudă timid. 

În timp ce Dammit se inde- 
părtează, impins de o irezis- 
tibilă dorință de a fugi, se 
pomeneşte în faţa tinerei 
doamne de adineauri. Indi- 
ferentă, ea stă de vorbă cu 
alte persoane; se preface că 
nu-l vede, sau poate intr-a- 
devăr nu l-a văzut. Are o 
atitudine complet detașată. 

Sus, pe podium, un mic 
grup de cintăreți beți, foarte 
tineri, aproape copii, a atacat 
un cintec violent, stișietor, 
dureros. 

Dammit fuge printre statui 
şi copaci pină iși dă seama 
că este singur, că a lăsat în 
urmă serbarea cu toată ani- 
mația ei, din care nu-i mai 
parvin decit frinturi, ca un 
ecou. Priveşte în jur ca un 
copil rătăcit in pădure. Și 
iată acolo... Acolo, pe un 
drum de acces, stă scinteind 
în noapte, superb, uimitor, 
automobilul promis: Ferrari. 
Lingă el,un om solid fumea- 
ză. Stă lingă maşină de parcă 
ar păzi-o. Se apropie cu paşi 
calmi de Dammit, care se 
apropie şi el. 

Dammit privește incintat 


DAMMIT 


maşina zveltă, puternică, so- 
lidă, lucitoare. Solidul îi pune 
in mină niște chei. 

SOLIDUL: — (în șoaptă) 
E deja rodată. 

Omul mimează cu miinile 
instrucțiuni misterioase, pri- 
vitoare la contact, la schim- 
bătorul de viteze etc. Sint 
mai mult recomandări decit 
instrucțiuni. t 

Dammit deschide portiera, 
se suie în maşină, dă drumul 
la motorul care scoate un 
sunet slab, infundat. Apoi 
Dammit apasă cu putere, 
brusc,pe accelerator. Maşi- 
na demarează ca din puşcă. 


Interior automobil. 


Dammit cu o expresie se- 
rioasă, cu un fel de fericire 
stăpinită, merge cu mare vi- 
teză. Gesturile lui au pierdut 
orice nesiguranță, orice tre- 
mur; miinile lui manevrează 
cu hotărire volanul şi schim- 
bătorul de viteze. 

Maşina se năpusteşte pe 
un deal, unde copaci scunzi 
străjuiesc marginea drumu- 
lui. Trece prin sate și așezări 
pustii, nu se vede picior de 
om. Farurile luminează per- 
spective teatrale, misterioa- 
se. Vile inalte şi solemne cu 
ferestrele inchise și intune- 
coase. Piețe ce par fundal 
pictat, fintini tăcute, prăvălii 
cu obloanele trase. Grădiniţe 
lugubre. Restaurante închise 
cu mesele și scaunele strin- 
se pe trotuar. În fața cite unui 
restaurant, un bucătar din 
placaj, apariție ireală, intin- 
de braţele pentru a indica 
ce nu se vede. Indicatoare 
rutiere cu inscripţiile roase. 
ilizibile. Un mic bilci, în ne 
mișcare, cu luminile stinse. 

Dammit nu cunoaște dru- 
mul, merge la intimplare. Tre- 
cind pe sub o boltă nimerește 
într-o curte, unde o căruță 
îşi sprijină oiştea în pămînt 
lingă căluțul slab, priponit 
de perete. Face marşarier 
şi revine pe drum. 

Trecind pe o stradă unde 
sint lucrări in curs, Dammit 
nimereşte pe o porțiune incă 
in lucru, pe pămint bătut, 
printre grămezi de nisip şi 
maşini oprite. Cine ştie unde 
ar ajunge, dar deviază şi se 
intoarce pe drumul asfaltat. 

În mijlocul străzii, niște 
muncitori au instalat o lampă 
imensă, care oscilează arun- 
cînd fişii de lumină. Ei toc- 

mai o repară. Mașina lui 
Dammit trece printre ei cu 


? 


toată viteza. În urma lui în- 
jurături și insulte. 


Exterior străzi 


Acum Dammit cotește și 
se' pomeneşte în fața unui 
zid recent care barează dru- 
mul; frinează brusc şi dă 
inapoi. 

Strada e acum mai bună, 
e un drum larg care se trans- 
formă repede în autostradă 
luminată de stilpi înalți. 

Dammit,mulțumit că poate 
în sfîrşit să fugă, schimbă 
viteza şi mașina zboară cu 
un fişiit ușor. Dammit fuge, 
fuge, imbătat, fericit; dorin- 
ta lui de fugă este satisfăcu- 
tă. 

Maşina aleargă uşoară pe 
autostrada ce taie drept prin 
dealurile joase ale cimpiei. A 
ajuns la Lazio. În fund se văd 
mici aşezări medievale în- 
crustate in munte. 

Dammit apasă cu beție pe 
accelerator. Nu vede nici- 
unul din semnalele de pe 
margine, inscripțiile: Atenţie, 
drum întrerupt! — și cele 
care indică pe ce drum să o 
ia. Maşina răstoarnă un pa- 
nou din mijlocul șoselei, pe 
care scrie: Drum întrerupt! 
Cu o frină violentă, stridentă, 
se oprește la marginea unui 
pod rupt. 


Pod — exterior — noapte 


Mașina stă pe loc, motorul 
aprins o face să vibreze ușor. 
Dammit stă o clipă pe gin- 
duri, apoi coboară. Dammit 
coboară şi merge pînă în 
muchia prăpastiei care se 
deschide acum la picioarele 
lui. Arcada podului s-a pră- 
bușit. Dammit se uită la cea- 
laltă jumătate care se între- 
vede albă în noapte, ca o 
imagine monstruoasă și osti- 
lă. E linişte, se aud doar 
motorul mașinii și zgomotele 
cimpiei nocturne. 

Pe jos, un bidon mare de 
metal. Dammit ii face vintși 
rostogolirea lui zgomotoasă 
il face să înțeleagă cit este 
de adincă prăpastia. Alături 
de pod, mici barăci de lemn, 
corturi, instalaţii, materiale 
de construcţie. Răsar de ici, 
de colo, muncitori treziți din 
somn. Trec ca niște umbre, 
de la o baracă la un cort, etc. 
Se aud frazele lor sonore, 
mustrătoare. 

PRIMUL MUNCITOR: — 
Nebunule, n-ai văzut că nu se 
poate trece? Unde alergi aşa? 

AL DOILEA MUNCITOR: 


— Podul e rupt. Se trece pe 
la Trevigliano. 

PRIMUL MUNCITOR: — 
Întoarce-te. La moară. De 
acolo o iei spre Trevigliano. 

AL DOILEA MUNCITOR: 
— N-ai văzut că nu e voie să 
treci? 

Dar Dammit nu ascultă, 
nu înțelege. li strigă cu un 
fel de exaltare, disperată: 

DAMMIT: — Eu am să 
trec pe aici! 

Pe partea cealaltă a podu- 
lui, dreaptă în lumina faruri- 
lor ce au dat la iveală dări- 
măturile, a apărut fetița blon- 
dă. | se aude risul sinistru, 
metalic, asemenea risului 
unei păpuși. Execută cu min- 
gea un joc straniu, un fel 
de balet sinistru. Dammit 
ride, un ris provocator dar 
neliniștit. Sare în mașină, 
apasă cu furie pe pedală și 
face un lung şi zgomotos 
marşarier. 

Maşina, mititică acum din 
cauza distanței, stă pe loc 
un moment, apoi furibundă, 
se năpustește inainte. Mași- 
na parcurge podul într-o cli- 
pită şi se avintă; ajunge pe 
cealaltă jumătate; continuă 
incă puțin cursa, apoi se 
opreşte într-o rină. Totacolo, 
în partea cealaltă, fetița, cu 
un chicotit înfricoşător, cu- 
lege ceva din iarbă, ceva 
rotund, apoi se indepărtează 
în fugă, cu același pas uşor, 
sprinten. 

Zorile palide luminează 
norii mari negri de pe cer, 
luminează dealurile sumbre 
şi ne descoperă ceva ce la 
început nu se vede: un cablu 
de oțel întins între cei doi 
stilpi ai podului rupt. Pe 
cablu, urme de singe. 

Automobilul Ferrari e oprit 
puțin mai încolo, într-o rină. 
Răsturnat pe spate, trupul 
lui Toby Dammit, decapitat. 
Cablul de oţel i-a retezat 
capul. 

Această fotogramă, imobi- 
lizată, se transformă treptat 
intr-un desen: un desen din 
citeva trăsături de peniță, 
ilustrație la o carte care se 
inchide. Pe coperta cărții, 
portretul lui Edgar Alian Poe. 


—Sfirşit— 


În românește de 
Aura PURAN 


»+ În limba franceză in text. «Bună 
seara... Revista noastră ilustrată pre- 
gâteşte un reportaj exceptional... Da, 
un reportaj despre divinitățile pâgine 
În unanimitate redacția v-a ales pen- 
tru a-l întrupa pe zeul Marte, in tinerete 
Este vorba de opt fotografii mari, com- 
plet gol... Pol spera? Da?» 


PROMISIUNI 


Începutul altei cariere 


Mia Farrow, care pină mai ieri nu purta cu sine decit 
gloria de a fi fost soția lui Frank Sinatra — alături de 
care a şi jucat în cîteva filme — a obţinut, se pare, un 
mare succes cu ultimul său rol din filmul lui Roman 
Polanski, «Rosemary's baby», recent prezentat în pre- 
mieră la Paris. Critica de specialitate îi descoperă ca- 
lități de mare actriță, iar revistele de cancan care nu se 
pot împiedica să-i comenteze toaletele şi să-i pună 
întrebări în legătură cu viața ei particulară, se văd 
obligate totuși să-i recunoască «imensele progrese 
profesionale». 

Pentru Mia Farrow, filmul lui Polanski s-ar putea 
să fie începutul unei frumoase cariere. 
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CUȚITUL 
ÎN APĂ 


AXA 


Producție a studiourilor poloneze. Regia : 
Roman Polanski. Scenariul: Jerzy Skoli- 
mowski, Jakub Goldberg, Roman Po- 
scana seral Jerzy Lipman. Muzica : 

ryzyszto! omeda. Distribuţia: Leon 
Niemczyk, Jolanta Umecka, ca Ma- 
lanowicz. 


Vedem astăzi, cînd Roman Polanski 
se numără, după șase filme, printre 
cei mai celebrați regizori ai cinemato- 
grafului mondial, primul său lung me- 
traj: «Cuţitul în apă». 

Criticul are o dublă delectare. Prima, 
de a constata, după șapte ani distan- 
tă, calitățile filmului intacte; a doua, 
posibilitatea de a detecta inceputurile 
stilului-Polanski, astăzi sedimentat. 

Aparent nu se întimplă nimic. Totul 
e simplu, static, plan. Plan ca și supra- 
fața întinsă a apei unui lac — scena 
unică, bidimensională a filmului. Dar 
dacă decor e plein air-ul, substanța 
filmului e dată de convulsiile subte- 
rane dintre relațiile celor 3 personaje: 
soțul, soția și un auto-stop-er, relaţii 
care circumscriu un univers psihic 
închis și damnat, de tip sartrian. 

Timpul filmului e cel al unei week- 
end. Weekend înstărit, al unui cuplu 
cu mașină, yacht, crocodil de gumă, 
mecanisme culinare şi 24 de ore la 
dispoziție pentru a le dedica odihnei 
active prin sport. Dar la începutul 
acestui weekend, ajuns automatism 
săptăminal, adică la începutul filmu- 
lui, un auto-stop-er profesionist e fă- 
cut din fantezia soţului, sau din nevoia 
sa de a avea un spectator uimit în 
fața confortului său de om realizat, 
campionul acestui weekend. 

Prezenţa triunghiului clasic dă de 
bănuit. Spectatorul așteaptă. Aștep- 
tarea naște tensiune. Tensiunea ne- 
linişteşte. Aici e Polanski. În insolitul 
complicităţii pe care o stabilește cu 
spectatorul, peste capul eroilor lui. 
Aceştia se mișcă firesc, cu naturale- 
tea omului care nu gîndeşte de fie- 
care dată cind dă colțul, că acolo îl 
aşteaptă destinul. Spectatorul însă 
ştie din codul semnat în alb cu regi- 
zorul, atunci cind a venit să vadă 
filmul, că nu a fost adus degeaba. 
Ceva trebuie să se întimple. 

Pe yacht însă nu se întimplă nimic. 
Nimic deosebit. Se înalță catargul, se 
leagă parima, se pregăteşte masa. Pe 
cer se adună norii sau iese soarele. Cei 
trei trec unul lingă celălalt fără să 
se atingă. Se lovesc doar bărbații. Cu 
vorba, cu disprețul, sau în copilărești 
jocuri de-a-cine-i-mai-tare, prin care 
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ÎN a i 


See E a 


Un decor deschis, un univers damnat 


fiecare dintre ei țintește să ciştige 
supremaţia în ochii femeii. Luptă surdă 
pentru dominație. Mijloace meschine 
pentru un scop mărunt. 

Numai cuțitul scurt și lat, solid ca 
un pumnal, care iese din buzunarul 
tinărului fie pentru a tăia o fringhie, 
fie pentru a se înfige, în întreceri, în 
ținta din cabină, iți retează de fiecare 
dată respiraţia. Aștepţi să se implinte 
în spatele cuiva. Dar nu. Doar spre 
sfirşit cade, fără urmă, în apă. Declicul 
însă s-a produs. Lupta e acum pe 
faţă. Şi în filmul în care nu s-a întim- 
plat nimic, deznodămintul ia viteză și 
fiecare minut indică o altă direcţie. 
Mereu cea mai puțin așteptată. 

Între o căsnicie uzată şi un străin 
care în afară de tinereţe are numai 
atu-ul noului, nu se poate alege. Chris- 
tina consumă cele două experiențe 
cu cinism şi detaşare. Apoi rostește 
adevărul în fața soțului înşelat. Din 
înfumurare el nu crede. Sau poate 
Polanski aruncă aici năvodul mai în 
larg: cît de greu e să dai crezare unei 
realități netrăite, unui adevăr care nu 
a căzut sub experiența simţurilor. 

Nici o înfloritură, nici o îngroșare, 
nici o ostentaţie. O simplitate desă- 
virşită pe care ne-am obișnuit s-o 
adjectivăm drept clasică, îți fixează 
hipnotic atenţia, slujind cu răbdare 
prima calitate a filmului: gradația. Gra- 
dația matematică a relatiilor celor trei, 
a efectelor emoționale, a surprizei. 
Gradaţia cresciîndă a disprețului şi a 
ironiei cu care autorul condamnă tra- 
gismul platitudinii pompoase și al par- 
venitismului de idei și situație. 


Adina DARIAN 


Pro sau Contra 


Ca un vodevil... 


Filmul este întilnirea contradictorie a 
două personalități Polanski — regie şi 
Skolimowski — scenariu. 

Polanski obsedat de relația formală 
om-obiect, doi oameni şi un dulap, doi 
oameni și o sanie («Mamifere») işi con- 


tinuă obsesia cu trei oameni și un iacht 
(«Cuţitul în apă»). Skolimowski își deli- 
mitează un anume substrat epic înțeles 
ca o dispută în jurul unei teme etice. 

Confruntarea dintre aceste două per- 
sonalități este nedecisă, dar întreg filmul 
este o sumă de nedecizii artistice și re- 
zultatul ei este un vodevil intelectualizat 
unde nu supără faptul că nu se petrece 
nimic, ci doar că ceea ce se petrece este 
previzibil de la primele cadre. Primele 
cadre (cearta din maşină filmată cimp, 
contra-cimp in secvență consecutivă) di- 
vulgă în întregime filmul. Tema lui nu 
este «tragismul platitudinii pompoase» 
ci doar «fragilul echilibru» metaforic 
semnificat de jocul marocco (de altfel 
tot filmul este o listă de semne). Pe de 
altă parte, ea poate fi un eseu despre 
imitație și acceptarea ei ca formă inau- 
tentică de viaţă. Eseu ratat însă datorită 
— repet — indeciziei artistice. 


lulian MEREUȚĂ 


Ca o lamă... 


Nu pot să nu fiu pentru acest film ca 
o lamă sub microscop, o lamă pe care 
mişună microbii neînțelegerilor, ai plic- 
tisului, ai compromisurilor de toate zilele. 
Nu pot să nu fiu pentru acest Polanski 
hipersensibil și dureros de lucid, care 
ştie nu numai să arate transformarea in- 
sesizabilă a generaţiilor de entuziaşti 
în generaţii de așezaţi,: dar şi să 
explice cum şi de ce se poate să porneşti 
in viaţă «mergind pentru ca să mergi» 
şi să sfirșești «mergind pentru ca să 
ajungi undeva»... 

Nu pot să nu fiu pentru, cu atit mai 
mult cu cit tot ce mi se spune are forma 
unei opere rotunde, împlinite, este artă 
şi nu «mic curs de educație cetăţe- 
nească». 

Cuţitul în apă avea, graţie tematicii 
lui, şansa să fie un film moralizator. 
Polanski a ales pentru el şansa de a fi 
un gram de sinceritate. 


Eva SÎRBU 


ACUZATUL 


AAA 


Producţie a studiourilor din R.S. Ce- 
hoslovacia. Regia: Ján Kâdar, Elmar Klos. 
Scenariul: Vladimir Valenta, Ján Kadár, 
Elmar Klos. Imaginea : Rudolf Milič. Mu- 
zica: Zdenek Liska. Distribuția : Viado Miil- 
ler, Jaroslav Blazek, Miroslav Machácek, 
Milan Jedlicka, Jiri Menzel. 

Film distins cu: Marele Premiu :Glo- 
bul de Cristal — Karlovy-Vary 1964; 
Marele Premiu al Festivalului cinemato- 
grene al muncitorilor din Cehoslovacia 


«Acuzatul» e un film ceh din școala 
filmelor-proces, filmele tip Stanley Kra- 
mer, în fața căruia un rebel ca M. Cour- 
not îşi scotea pălăria: «Chapeau bas, 
domnule Kramer, pentru cursurile dum- 
neavoastră filmate de omenie și dem- 
nitate»! Lecţia e simplă, dar ea cere o 
asemenea cantitate şi calitate de ade- 
văr, în primul rînd de adevăr, mai ales 
de adevăr, încît dacă spui cea mai 
mică minciună, toată simplitatea lec- 
tiei duce la monstruozitate, la ceea ce 
un Tolstoi spunea că e cel mai groaz- 
nic sentiment în fața unei opere de 
artă — ruşinea de a privi minciuna. 


Așa că înainte de toate trebuie să te 
decizi asupra adevărului pe care tre- 
buie să-l pui în dezbatere şi după 
aceea să te ţii cu dinţii de el. Așa cum 
ne învață Kramer, se ia un apa- 
rat, se aşează intr-o sală de tri- 
bunal, se citeşte actul de acuzare, se 
intră în conflict şi filmăm judecătorii, 
procurorul, acuzații, apărarea şi mar- 
torii. Vinovat? Nevinovat? Actorii joa- 
că rolurile respective și, după cum se 
ştie, aceasta permite mari creații ac- 
toricești — căci într-o sală de jude- 
cată, se joacă, în eprubetă, cam tot 
ce trece prin om și omenire. Dar, 
înainte de orice, aici trebuie să existe 
un adevăr, fără acesta toată arta foto- 
grafică și actoricească nu are nici o 
dimensiune, nici un dumnezeu. Or 
aici, adevărul sau căutarea lui e pasio- 
nantă, cu mult mai tulburătoare — 
cel puţin pentru mine— decit, să zicem, 
în «Procesul maimutelor». Acolo era 
începutul vieţii. Aici începutul unei 
lumi: socialismul. A delapidat acest 
Kundera, vechi comunist, inginerul șef 
al unei uzine, premiind abuziv, în afara 
sistemului premial obișnuit, muncitorii 
care au dat uzina în funcţiune la ter- 
menul fixat? Se decoperă uşor că nu 
el a delapidat ci alții, folosind tocmai 
sistemul premia! abuziv şi acceptat de 
Kundera. Dar de ce a acceptat el abu- 
zul bănesc? Aici e mai greu de răs- 
puns — şi filmul se constituie dintr-o 
escaladă a întrebărilor tot mai grele 
la care răspunsurile sint din ce în ce 
mai inconfortabile. Problema cea mare 
se învîrte în jurul ideii de realitate 
legală și de lege nerealistă, de ade- 


kank. 


văr care e şi nu e, de cinste care e și nu 
e, de elan care e și nu e. Judecata vrea 
să ajungă la un compromis dar Kunde- 
ra — si acesta e nodul cel mai adevărat 
dintre toate adevărurile filmului — 
refuză compromisul, spre stupefacția 
generală. «De ce n-ai admis compro- 
misul? Ai fi fost mai linistit...» «Crezi?» 

Filmul — realizat în °64 — nu suferă 
atit de datarea istorică cît de cea ar- 
tistică. Marea școală cehă a privirii, 
a improvizaţiilor lui Forman-Passer 
nu se constituise şi nu o dată Kadar 
și Klos apar în portretistica lor tea- 
trali, statici, greoi, față de urmașii lor. 
Jocul nu e omogen, cei mai mulţi 
actori «trăiesc» ca-n filmele lui Kra- 
mer, cu reuşite certe, ce-i drept, alţii 
— şi nu întimplător un tînăr ca Menzel, 
viitorul regizor, în rolul admirabil al 
unui avocat din oficiu — sint mult mai 
liberi, ai altui cinema. Dramaturgic, 
filmul e condus cu meserie deși îm- 
povărat de citeva flash-back-uri tele- 
fonate, prea curat informative. Mon- 
tajul nu e nici el fără prihană, contri- 
buind la a răpi filmului unda necesară 
de teroare și mister. Dar adevărul 
interior e prea mare, prea grav, prea 
transparent, dezbaterea— prea intensă, 
pentru a-mi sacrifica aprecierea pe 
alte altare. «Acuzatul» intră în cate- 
goria trainicelor și frumoaselor filme 
cinstite, profund cinstite, și pină la 
capodopere avem nevoie în arta socia- 
listă de asemenea filme, aşa cum pînă 
la dumnezeu ne trebuie sfinţi şi apos- 
toli, fie şi în sandale vechi, dar curaţi, 
implacabili. 


Radu COSAȘU 


Pro sau Contra 


Din rărunchi 


«Acuzatul» este un film care-ţi trece 
mai înții prin stomac — rinză se zice 
pe la noi — apoi prin ficat şi la urmă se 
cuibăreşte în creier unde roade. Roade și 
te doare al naibii. Dar e o durere bună, 
adevărată, nealterată. O durere cinstită, 
fără compromisuri. În rest sint convinsă 
că este aşa cum spune cronicarul, adică 
filmul — artisticește judecind — nu e fă- 
ră prihană. Are probabil chiar mai multe 
hibe, dar nu le bagi in seamă: te uiţi 
numai la idei. 


Rodica LIPATTI 


Din amărăciune 


«Acuzatul» este un film făcut din 
amărăciune și speranță şi, dacă vreţi, 
nu este artistic ci, poate ceva mai mult, 
un monument de umanitate. 


Mircea ALEXANDRESCU 


Coproducții 


Un suris în plină iarnă (Anny Bakalova) 


Cineaştii bulgari, care anul trecut la Festivalul de la 
Veneţia au prezentat impreună cu italienii o coproducție 
temerară, «Galileu» (ecranizarea regizoarei italiene Ca- 
vani, după piesa lui Brecht), au înscris în planul lor pe 
*69 alte citeva conlucrări cinematografice. 

Astfel, tot cu cineaștii italieni ei vor realiza filmul 
«Banditul». Interpreţi vor fi Stefania Sandrelli și Gian- 
Maria Volonté, iar regizor: Carlo Lizzani. Este vorba de o 
ecranizare a romanului omonim al clasicului italian 
Giovanni Verga. Acţiunea se desfăsoară la sfîrşitul 
secolului al XIX-lea, iar întoarcerea în trecutul destul de 
apropiat va avea ca fir conducator o poveste de dragoste, 
tristă și dramatică, proiectată pe fundalul unei insurecții 
reprimate singeros. 

Cu cineaştii din Republica Federală a Germaniei, cine 
aştii bulgari au înscrise în planurile lor coproducțţii între 
care prima va fi «Micile secrete» în regia lui Wolfgang 
Staudte. Autorul fimelor «Supusul», «Criminalii printre 
noi», «Escapada bărbaţilor» lucrează în prezent împreună 
cu scenaristul bulgar Anghel Vagenstein la definitivarea 
scenariului unui suspens polițist a cărui acţiune se va 
petrece in faimoasa localitate balneară Nisipurile de aur 
de pe litoralul Mării Negre. Distribuţia va cuprinde pe 


actorii bulgari Anny Bakalova şi pe Apostol Karamitev, 


alături de interpreții germani Jurgen Rehman și Karl- 
Michael Vogel, ca şi pe actrița suedeză Eva Strömberg. 


capodopera 

neapărat 

pe răspunderea noastră 
pe răspunderea dvs. 
pe răspunderea D.R.C.D.F. 


Vă recomandăm să vizionaţi: 


*** 
* * 
+ 
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E pur si muove 


Viviane Romance acum 25 de ani. Superbă şi banală. 


Anul acesta își vor face reapariția pe ecrane foste mari 
vedete ale cinematografiei ante-belice. 

Viviane Romance și Ginette Leclerc vor apare alături de 
Orson Welles şi James Mason (stele permanente) în 
filmul de aventuri «Caretașii morţii» sub conducerea lui 
Jean Pierre Mocky. 

Mae West (76 ani) îşi face reapariția alături de Jimmy 
Durante (75 ani) şi Groucho Marx (73 ani) în filmul pe care-l 
realizează Federico Fellini după «Satyricon» al lui Petro- 
nius. 


® Kirk Douglas s r 
şi-a găsit un nou rol demn de el: Gulliver — personajul 


lui Oliver Swift. 


e Audiard, «cel mai spiritual francez» 


Urmăriri spectaculoase, travestiuri senzaţionale, împuş- 
cături urmate firesc de o hecatombă, iată piinea zilnică 
a bătrinei Leontine in filmul care-i poartă numele. Frangoi- 
se Rosay, strălucitoare de vervă ca întotdeauna, conduce 
cu brio jocul alături de Marlène Jobert împotriva lui 
Bernard Blier şi a lui André Pousse. Un film de gangsteri, 
realizat de cel care se bucură de renumele de a fi cel mai 
spiritual francez din zilele noastre — Michel Audiard. 

Un film periculos, se pare că se moare și în sală...de ris! 


——— 
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Paul Newman: interpret, regizor, producător. 


HOMBRE 
Ax x 


Diana Cilento, Martin Baltam, Barbara 
Rush. 


Poate că nu este cel mai reuşit 
western din cite s-au făcut, și nici 
personajul principal omul cel mai ade- 
vărat care s-a văzut vreodată pe ecran. 
Poate că nici nu este western sută la 
sută, dar «Hombre» rămîne un film 
foarte frumos. Foarte frumos şi pe 
care l-am mai văzut. Un fel de semi- 
remake nemărturisit după «Diligenţa» 
domnului Ford, în care un grup de 
oameni — cam aceeași galerie tipolo- 
gică cu a lui Ford — se îndreaptă spre 
destinul lor care este întilnirea cu 
moartea. 

Un film-chintesenţă a clișeelor ge- 
nului, magistral repuse în pagină. 
Ceea ce după avalanşa de westernuri 
italieneşti, turnate în decorul celor 
cîtorva hectare nearabile și asezonate 
cu stinci și saloon-uri din jurul stu- 


32 


diourilor romane, ne umple sufletele 
de speranță. Un colt în minus, un dolar 
în plus sînt drame care, măcar în 
westernul american, poartă pecetea 
autenticului. 

Regizorul Martin Ritt nu s-a sfiit să 
facă apel la tot ceea ce acest gen atît 
de popular, de trainic popular, îi poate 
oferi: iar din 1939 și de la «Diligența» 
incoace are la îndemină chiar şi o 
mostră de genialitate. O constatare pe 
care o facem nu cu reproş, ci cu recu- 
noştință pentru profesionalismul fil- 
mului. Dar o dată aceste analogii cu 
clasicele modele dibuite, Ritt, după 
ce ne-a împins pe cărări bătătorite și 
ne-a instalat confortabil în propriile 
noastre scheme (deprinse și ele de la 
alții) părăsește brusc jocul. De acum 
înainte filmul său se angajează mai 
degrabă în descrierea unor tipuri uma- 
ne decit în urmărirea suspense-ului 
unei acțiuni palpitante, elementul psi- 
hologic şi social fiind mult mai impor- 
tant aici decit în westernul clasic. 

Folosina aceeaşi spectaculoasă re- 
cuzită — natura vestului îndepărtat și 
sălbatic și omul născut de ea — el 
pune în dezbatere, idei,«probleme» ale 
zilei, ca rasismul, legitima apărare, 
onestitatea. De altfel, și conflictul 
însuşi are în el o rezonanţă evident 
mai actuală, indienii fiind de data asta 
cei jefuiți de drepturi. Ritt demască 
torentul de ură şi rapacitate ce se 
poate naște într-o comunitate umană 


Diana Cilento: antistar, antivedetă, antipublicitate. 


în care singura valoare o constituie 
banul, dolarul: mobilul-laşităţii-şi-vio- 
lenței. 

Poate că aici pledoaria autorilor — 
ajunsă la apogeu în secvențele din 
cabana părăsită — îşi pierde puțin din 
forță prin insistența cu care este 
subliniată. Uneori morala este atît de 
transparentă încît devine aproape di- 
dactică. Or, nimic din acest film ge- 
neros şi simplu, de o simplitate su- 
premă, la fel de impresionantă ca şi 
majestuozitatea, nu permitea regizo- 
rului astfel de schematizări, de peda- 
lări pe semnificaţii. 

Dar Hombre, filmul şi personajul, 
este în primul rînd Hombre — Paul 
Newman. Un Paul Newman care are 
aerul că face figurație specială adică, 
în timp ce toți se agită şi fac cite ceva, 
el nu face nimic. Priveşte. Tace, pri- 
vește, din cînd în cind spune o vorbă 
înțeleaptă și de spirit, apoi tace și pri- 
vește iar. Se mişcă încet, cu indife- 
rență — cum indiferentă îi este-în apa- 
rență și căutătura albastră — se ho- 
tărăște greu și definitiv. Nu-l inte- 
resează nimic în afara propriei sale 
persoane, dar se sacrifică ca să sal- 
veze femeia altuia. Moare simplu, re- 
pede, fără o tresărire de prisos. Moare 
stupid şi previzibil: şi-a luat toate 
măsurile de precauție, dar ştie că este 
inutil. După cum știe că nu se poate 
altfel. 

Rodica LIPATTI 


E pur si muove 


@ Elia Kazan 

a devenit şi autor de romane best-seller. 
Cartea lui «The arrangement» (Com- 
promisul), vindută într-un milion de 
exemplare,a fost retipărită într-o edi- 
ție de buzunar de două milioane cinci 
sute de mii de exemplare. Acum Elia 
Kazan adaptează romanul pentru ecran. 
Actori principali: Rod Steiger și De- 
borah Kerr. 


O Alida Valli 

amînă mereu reîntoarcerea ei pe ecran. 
În sfirşit, s-a hotărît: va reapare curînd, 
într-un film a cărui acțiune se va pe- 
trece într-o insulă izolată, aproape 
inaccesibilă, unde cele cinci personaje 
prezente se vor sfişia reciproc. Regia, 
un nume care merită reţinut: Alida 
Valli. 


sir Laurence Olivier 

revine, din fericire pentru noi, la film. 
Noul proiect este o ecranizare a piesei 
satirice «Doamne, ce drăguţ e războ- 
iul». Parteneri: un cuplu de zile mari: 
familia Redgrave — tatăl, Michael și 
fiica, Vanessa. Și fermecătorul actor 
francez Jean-Pierre Cassel. 


@ Eli Wallach 

ċ, din păcate, un nume nu îndeajuns 
de cunoscut la noi. Mare actor de film 
(are creaţii remarcabile în «Baby Doll» 
cu Carroll Baker, «Misfits» cu Marylin 
Monroe, «Cei şapte mercenari»), el 
este şi unul din rarii actori de teatru 
americani cooptați în trupa lui Elia 
Kazan, la «Actor's Studio». Acum, Eli 
Wallach a pornit să cucerească publi- 
cul european la el acasă: a turnat în 
«Creierul», filmul lui Gerard Oury, 
rolul unui şef de «gang» italian şi va 
crea rolul Napoleon în comedia «Aven- 
turile lui Gérard», regizată de Sko- 
limovski. 


@ Paul Newman 

«se relaxează» făcînd regie de film. A 
turnat, în familie, un lung metraj «Ra- 
chel, Rachel», soția lui Joanne Wood- 
word deținînd rolul principal, acela 
al unei «bătrîne» învățătoare de 35 de 
ani care-și dă seama subit că viața a 
uitat-o. Filmul, prevăzut pentru a fi 
proiectat între prieteni, a devenit unul 
din succesele sălilor americane și a re- 
lansat-o pe Joanne Woodword dețină- 
toare a unui «Oscar» dar care de ani 
de zile se mulțumise cu rolul de mamă. 


Maurice Chevalier 

a inaugurat o nouă sală de cinema, 
«Paramount Montmartre». Într-adevăr, 
Parisul și localitățile balneare se îmbo- 
gățesc cu o vastă rețea de săli mici și 
de o eleganță rafinată, stil club engle- 
zesc, cu fotolii scoică și pereți căptu- 
șiți în piele. 

Pentru a tenta publicul să vină la 
cinema și a opri scăderea dezastruoasă 
de spectatori — care în zece ani a 
ajuns de la 400 milioane la 220 de mi- 
lioane, se încearcă toate formulele — 
chiar cele mai costisitoare. 


rs 4 


m 
ene ACOE 


PROFESIONIŞTI 


X Ax x 


Producție a studiourilor Pax Enterprises Columbia. Regia: Richard Brooks. 


Scenariul: Richard Brooks după romanul lui 
Burt Lancaster, 
Jack Palance, Woody Strode, Joe de Santis, 


Conrad Hall. Distribuţia: 


Cardinale, Maria Gomez. 


Frank O'Rourke. Imaginea: 
Lee Marvin, Robert Ryan, 
Ralph Bellamy, Claudia 


Dă 


Oamenii care cunosc caii și puștile 


„Profesioniștii” e un film despre care 
nu-ți vine să spui: e bine gîndit, e bine 
jucat, e bine filmat, e bine montat, 
deși este, fără îndoială, gîndit, jucat, 
filmat, montat nu bine, ci excelent. 
„Profesioniştii“ este un univers — sau 
poate mai exact spus — întilnirea feri- 
cită a unor oameni care cunosc foarte 
bine un univers, îl iubesc și în virtutea 
acelei cunoașteri și în virtutea acelei 
iubiri, vorbesc altora despre el. Este o 
întîlnire a unor oameni care cunosc caii 
şi puștile și bărbaţi care știu să-și riște 
viața, bărbaţi pentru care viaţa înseam- 
nă un şir de lucruri întregi, de acţiuni 
duse întotdeauna pînă la capăt, chiar 
dacă acel „pînă la capăt“ înseamnă 
moartea. Bărbaţi întregiți de un cal 
și de o pușcă. Patru din cunoscătorii 
acestui univers — Lee Marvin, Burt 
Lancaster, Robert Ryan şi Woody 
Strode — sint actori. Al cincilea — 
Richard Brooks — regizor, regizorul 
între altele al unui film numit „Dulcea 
pasăre a tinereţii“... Dar ce diferență 
între acel tărăgănat și făcut „Dulcea 
pasăre a tinereții“ şi „Profesioniştii“! 
Nimic de prisos, nimic fals, nimic 
construit la suprafață sau după ureche. 
Totul — fiecare acțiune, gest, mișcare, 
replică — se adună organic în jurul 
acestei povești cu patru profesioniști 
angajaţi să elibereze din mîinile mexica- 
nilor o femeie care n-a fost răpită... 
În jurul acestei povești — violență, dra- 
goste şi revoluție. 

Poate că acest Richard Brooks este, 
în sinea lui, un „profesionist“. Un om 
„cu puşcă și pantaloni de catifea reiată, 
un om care ştie să tragă cu arcul și cu 
pistolul, să escaladeze stînci și să pună 
dinamită. Dar acest „profesionist“. în 
potenţial este în primul rînd un regizor 


POE aa 


care ştie ce înseamnă un spectacol şi 
din ce se compune el: prezenţe actori- 
cești, situații — limită, răsturnări de 
situație, suspens, cuvint, tăcere şi 
gesturile, zecile de gesturi care compun 
şi fixează în memoria spectatorului, 
personalitatea unui erou. Gestul — 
mereu același — cu care Lee Marvin 
întinde spre Burt Lancaster o sticlă 
de whisky; gestul cu care Robert Ryan 
îşi usucă mîinile înainte de a trage cu 
pușca; gestul cu care Burt Lancaster 
aprinde — de la havană — fitilul dina- 
mitei. Richard Brooks cunoaște foarte 
bine valoarea — mai ales într-un ase- 
menea film — prezenţei actoricești și 
distribuția lui este fără cusur. Cu o 
excepţie, numită Claudia Cardinale. 
Claudia Cardinale ar fi putut fi orice 
sau oricine, numai mexicană nu. Ar 
fi putut rosti cu graţie și putere de 
convingere orice replică, numai aceea 
despre revoluţie, nu. Pentru că există, 
totuși — chiar şi pentru actori — 
lucruri despre care nu poți vorbi decit 
în deplină cunoştinţă de cauză... 

În timpurile noastre pline de violenţe 
gratuite, de zgomot de motor și miros 
de benzină, „Profesioniştii“ e o insulă 
în care ești lăsat să visezi la timpurile 
adevărate în care un bărbat era un 
bărbat și nu un erou de film, așa cum 
un cal era un cal și nu un animal între- 
buinţat în westernuri. La timpurile în 
care curajul, eroismul și puterea aveau 
miros de praf, de sînge și de sudoare. 
La timpurile în care viața și moartea 
aveau același preț și costau amîndouă 
foarte scump. 

„Profesioniştii“ înseamnă poate o 
călătorie într-o lume dispărută, 


Eva SÎRBU 


ancheta noastră 


CE FILME 
AŢI LUA CUDV. 
PE O NAVĂ 
COSMICĂ ? 


ȘTEFAN BĂNICĂ 


Un film cu Charlot — pentru că 
de cînd eram mic pînă astăzi ele 
au rămas la fel de tinere, la fel de 
bune, Ele cuprind întreaga măsură 
a vieţii cu toate bucuriile şi tristeţile 
ei. 


ANA BLANDIANA 


Aş lua cu mine două filme: 1) Rocco 
şi frații săi — pentru marea abunden- 
tă a literaturii din el; 2) Blow-up — 
pentru lipsa totală de literatură, 


IOANA BULCĂ 


Filmul Hamlet al lui Laurence 
Olivier în care s-au întilnit autorul 
meu preferat, piesa mea preferată 
şi actorul meu preferat; aș mai lua 
Pe aripile vîntului pentru cei patru 
mari interpreţi ai săi, Blow-up ca 
mostră a pasiunii de a investiga, 
Zorba grecul pentru reâlizare și 
adincul său umanism... Și dacă-mi 
este permis, Moara cu noroc, ca să 
mă am mereu în față pe mine, cea 
de la optsprezece ani. 


EFTIMIE IONESCU 


Verdi — pentru că sînt un micro- 
bist al operei. Un bărbat și o femeie 
— film ireal de frumos, necesar a fi 
luat oriunde. Ca să nu mă declasez 
aş rula la nesfîrșit filmul finalei 
campionatului din 1966 (Anglia— 
R.F. Germană) — pentru a dezlega 
misterul golului atît de contestat al 
“englezului Hurst. 


AL. MIRODAN 


Stan și Bran studerți la Oxford, 


Serenada din Valea Soarelui, Cei 
șapte magnifici — de ce? Fiindcă 
aș fi singur, pe o insulă! 


ION PÎRCĂLAB 


Se zice că joc prea blind, dar peo 
insulă, în singurătate, aş lua numai 
filme cu boxeri. (Cele cu fotbaliști 
sînt, toate, artificiale). Deci: Cineva 
acolo sus mă iubeste și Gentleman 
Jim, Şi pehtru destindere — Tinerii, 


AMZA PELLEA 


1) Un film de Godard, pentru 
maleabilitatea, posibilitățile și expra- 
sivitatea imaginii cinematografice, 

2) Zorba grecul, pentru sensurile 
filozofice simple și adevărate, 

3) Hamlet și Othello, pentru Shakes- 
peare și ca exemplu de profunzime 
şi poezie a sufletului omenesc. 

4) Un film românesc, pentru de- 
rută... 


MARGARETA PISLARU 


“Un bărbat și o femeie. E atit de 
aproape de viață, încît fiecare dintre 
noi se poate regăsi măcar într-unul 
din momentele filmului. Şi citeva 
filme semnate Walt Disney. Disney 
ca și Lelouch se adresează mai puțin 
minţii și mai mult sufletului omului, 
Pe amindouă le simţi aproape, 
adevărate, 


SANDA ȚĂRANU 


Vară şi fum, Roata vieţii, Viața 
la castel — pentru că, fie și pe o 
insulă, sînt fascinată”de jocul Cathe- 
rinei Deneuve, Mariei Schell şi 
Geraldinei Page. Și dacă în acest 
timp aş putea acumula ceva din 
măiestria lor, poate c-aș avea curajul 
— revenită pe continent — să 
strig: „Nu sînt crainică de TV, sînt 
o actriță!" 


CRISTIAN ȚOPESCU G 


Olimpiada de la Tokio — fiind 
convins că într-un pustiu tot aş 
reuşi să-l văd mai curînd decît în 
București; Viaţă sportivă — pînă 
m-ar salva corabia televiziunii... (Un 
amendament: lăsat singur în Sahara, 
aș cere: Dragoste la zero grade), 
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Producție a studiourilor din R. S. 
Cehoslovacia. Regia: Jiri Hanibal. 
Scenariul: Ota Hoffman, Jiri Hani- 
bal. Imaginea: Jan Curik. Distribu- 
ţia: Andrea Cunderlikova, J. Baradăc. 


Sentimentul aparte pe care ţi-l 
lasă filmul lui J. Hanibal închinat 
adolescenţei nu s-ar naște poate 
numai din simpla vizionare. Sau 
poate n-ar avea aceeași intensitate 
dacă nu am fi fost de atitea ori 
bombardați dinspre ecran cu imagi- 
nile adolescenţei frustate, delicvente, 
violente sau psihologic contorsionate, 
În opoziţie cu acest bagaj de infor- 
mați= cinematografică subliniez,for- 
mat prin frecventarea unor opere 
de prima mînă — un film al adoles- 
cenţei normale (avem de-a face cu 
cine-portretul unei fete de 15 ani), 
„Mica romanţă de vară" poate să 
apară unora (paradoxal) ca un film 
excentric, iar altora, mai rău, o 
peliculă lipsită de originalitate. Fil- 
mul poate fi privit cu rezerve și de pe 
platforma operelor de vîrf ale școlii 
cehe contemporane. Dar să încercăm 
a descifra argumentele cu care filmul 
îşi susține cu succes, credam, cauza, 

Mai întîi uluitoarea Andrea Cunder- 
likova — marea descoperire a lui 
Schorm din „Prietenele", Și în acest 
film ea te cucerește prin felul în care 
trăindu-şi vîrsta, cu problematica 
psihologică şi etică proprie acesteia, 
cu cel mai desăvirşit firesc, devine pe 
nesimţite, -o eroină, un personaj. 
Tînăra actriță reunește puritatea, 
inocenţa și inflexibilitatea copilăriei 


Micile romanțe antiromațioase 


cu primlee semne ale feminităţii 
senzuale şi vieţii erotice. 

Tempo-ul psihologic, atmosfera 
filmului şi compoziţia sa se încadrează 
doar în parte trimiterii pe care o face 
titlul (în original „Blues-uri de vară“). 
Clocotul tulbure, senzualitatea de o 
anume factură a blues-ului clasic nu 
palpită în filmul cineaștilor cehi. 
Unei probleme etern umane (prima 
dragoste, elanurile și nerealizarea 
ei) îi corespund și aci, ca în oricare 
film bun, o anume tipologie, un 
anume cadru natural și social. Acesta 
este cel care obligă la un anume cod 
al reacţiilor şi comportării specifice 
unui anume popor care trăiește 
blues-ul pe datele de echilibru, 
reținere şi seriozitate ce-i sînt pro- 
prii. 


B. T. RIPEANU 


Producție a studiourilor italiene. 
Regia: Nanni Loy. Scenariul: Maccari, 
Scola, Nanni Loy. Imaginea: Ennio 
Guarnieri. Distribuția: Sylva Koscina, 
Anna Magnani, Virna Lisi, Cathe- 
rine Spaak, Rosella Falk, Alberto 
Sordi, etc. 


Scheciuri şi crochiuri pline de 
vervă simpatică şi superficială cu 
privire la viaţa italiană, Crochiurile 
— din două trei planuri, din două 
trei vorbe — sînt percutante, de o 
eficacitate caricaturală. O călugăriță 
tînără şi superbă privește o vitrină 
a unui magazin de „obiecte, nunţi, 
mirese”, Atît, Lucrătura în instan- 
tanee are atita haz încît scheciurile 
propriu-zise par deseori lungi şi 
șarjate, deși nu e chiar.așa. Întot- 
deauna miezul lor e tare, pe o 


Amorez „Made in Italy" 


i 


situație prinsă- viguros în articulații: 
un tînăr urmărește febril cu un 
Fiat o femeie frumoasă la volanul 
unui Jaguar. Femeia acceptă să bea 
o citronadă, tinărul e numai flăcări 
şi în sfîrşit mărturisește: vrea să 
conducă Jaguarul un minut, două, 
zece, cît o fi! Humor de estradă, 
suculent, popular, la îndemîna oricui, 
dar cu adevăr. Observaţie vie, 
directă, în inimitabilul stil italian, 
inclusiv în manierele sale. Caracte- 
rizări rapide, gesturi limpezi, vorbe 
exacte, Subtilitatea e sacrificată pen- 
tru exactitate și haz. Actorii — chiar 
cînd sînt foarte buni (Sordi, Anna 


Magnani) — îngroașă cît pot partituri 
care li se par inconsistente, ştiind 
că filmul nu-i al lor, al actorilor, ci 
al unor bancuri 'spuse:de un regizor 
cu spirit, cu foarfecă bună, la montaj, 
italian pînă în vîrful unghiilor, 
lucrînd cu voluptate în aluatul 
banalului, fără să-i pese dacă asta 
s-a mai spus sau nu. Regizorii — şi 
unii spectatori ciudaţi — obsedaţi 
de capodopere nu au ce căuta în 
sală. Vizionabil numai de acei care 
știu să privească — atunci cînd e 
cazul — fă:ă răutate critică. Aici e 
cazul, 

Radu COSAȘU 


URLETUL 
LUPILOR 


x 


Producție a sudiourilor din RP. 
Polonia. Regia: Aleksander Scibor 
Rylski. Scenariul : Denuta şi Aleksan- 
der Scibor Rylsky. Disribuția: Bruno 
Oia, lrena Karelw, Zbigniew Dob- 
rzynski. 


Hibrizii se recunosc după efort. 
Dorinţa de a imita sfîrșește prin a 
evidenția imitaţia. Din consistenţa 
veritabilă a originalului nu rămîne 
decit aparența de- coeziune, de 
structură. Ceea ce este intim la 
original devine divulgat la copie, 


ceea ce este construcţie devine 


amorf, ceea ce este adevăr devine 
minciună. 


Obligaţia de a scrie despre copie 
aste cu atît mai tristă cu cît copia 
este mai evidentă, Filmul care pro- 
voacă aceste rînduri este „Urletul 
lupilor” şi el încearcă aclimatizarea 
westernului pe un sol lipsit de 
inteligență artistică. 

Există eroul, dar el este anodin; 
de la existenţă la mit sînt mulţi paşi 
şi cînd picioarele sînt înlocuite cu 
proteze, pașii se fac greu. Există 
acțiune, dar ea este nelogică; și cînd 
acțiunea nu dezvăluie un sens devine 
grotescă, simplă funcţionare a unui 
mecanism care termină prin a se 
distruge. 

André Bazin scria că westernul 
este un gen care suportă contra- 
facerea, pastişa, demonstrîndu-şi în 
acest fel vigoarea. Dimpotrivă, cred 
eu, vigoarea westernului (dar nu în 
același timp autenticitatea lui) este 
dovedită de faptul că nu» suportă 
contrafacerea, 


lulian MEREUŢĂ 


Despre 
Welles: 
„Uun gigant 


cu privire 
de copil, 

un 

leneş harnic, 
un 
înțelept nebun, 
o singurătate 
cu lume 
împrejur, 

un strateg 

| care 

se preface 
că e beat 

| cînd 

nu vrea 

să 

i se bată 


capul...” 
Jean Cocteau 


82 Z ECO 


Despre 
Garbo: 
„Divina 

: este 
o denumire 
mai bogată 
în 
semnificaţii 
decit 

toate 
explicaţiile, 
decit 

toate 
ipotezele.” 
Charles Ford 


Felul cum a fost alcătuit 

repertoriul nu ştiu dacă 

va fi aprobat de toată 
lumea, ştiu însă că, per- 
sonal, am toate motivele să 
fiu încîntat, deși ar trebui toc- 
mai să nu fiu deloc. Căci 
de la început, de cînd fac 
această cronică a cinematecii, 
m-am declarat net împotriva 
„ciclurilor“, Și noul program 
lucrează numai pe cicluri (ci; 
clul Garbo, ciclul Welles, ci- 
clul ecranizărilor de romane 
celebre, apoi ciclul operelor 
recente de. avangardă). Ori 
de cîte ori am avut prilejul, am 
spus că aceste criterii de gru- 
pare nu sînt aplicabile la .noi, 
unde nu putem da (căci nu le 
avem) toate operele unui ci- 
neast sau toate rolurile unui 
actor sau toate exemplarele 
cutărui gen de film. Dacă dăm 
numai citeva, falsificăm judeca- 
ta asupra autorului lor; dacă 
alegem numai pe cele bune, 
iarăși falsificăm, căci încercăm 
să impunem părerea personală 
a omului care a ales. Chiar dacă 
dăm toate filmele'respective, 
riscăm o oarecare falsificare, 
filmele proaste indispunînd 
pe spectator în judecăţile lui 
asupra celor bune; La aceste 
inconveniente se adaugă şi a- 
cela al monotoniei: douăzeci 
de filme cu Paul Muni sau 
cu Chaplin obosesc, plictisesc 
şi, deci, iarăși falsifică judecata, 


S -a redeschis Cinemateca. 


Cele 7 prunci 


Concluzia mea a fost tot- 
deauna ca Cinemateca să ţină, 
desigur, seama, de cele șapte 
criterii de clasificare: școli, 
regizori, stiluri, personalităţi 
regizorale, personalități ac- 
toriceşti, genuri de film, cine- 
matografii naţionale, dar să 
le. folosească într-un foarte 
special stil, Căci aceste șapte 
puncte de vedere corespund, 
desigur, unor. realități, dar 
unor realităţi aproximative și 
nesigure. Un regizor adesea 
abordează mai multe genuri, 
sau este influențat (simultan 
sau pe rînd) de -mai multe 
curente, etc., etc. De aceea 
întotdeauna am spus că sin: 
gurul criteriu obiectiv de selec- 
ție este buna calitate a cută- 
rui film, luat individual, indi- 
ferent- de categorie. O bună 
calitate care, bineînţeles, să 
se poată dovedi cu fapte, așa 
cum conştiincios: se abţin să 
facă cronicarii, și vai, nu 
numai. -cei .români, Cu ocazia 
acelui film bun în sine, comen- 
tatorul (cronicar, conferenţiar, 
profesor sau numai autor al 
programului pliant distribuit 
în sală) va putea vorbi despre 
cele şapte probleme enumera- 
te mai sus. Cu ocazia proiecției 
cutărei opere se va vedea: 

1, În ce măsură ea aparține 
cutărui curent (şi în ce măsură 
acel curent există); 2. în 
ce măsură reflectă personali- 
tatea autorului și în ce constă 
interesanta psihologie a ace- 
lui autor; 3. în ce măsură fil- 


mul exprimă caracteristici na- 
tionale; 4. în ce măsură creea- 
ză (sau ilustrează) un anumit 
gen de filme. Toate acestea 
însă dezbătute cu ocazia cută- 
rui film foarte bun și dezbătute 
mai ales în mintea spectato- 
rului. 

Autorii :repertoriului au fă- 
cut așa, deci, fără să vrea, ca 
şi cînd ar fi aplicat aceste idei 
de atîtea ori expuse în croni- 
cile mele. Căci a da, alternînd, 
patru cicluri într-o “singură 
lună este ca și cînd ai arăta că 
ciclul aci e doar un pretext 
didactic, un simplu mod de 
a vorbi. Cu.patru filme Garbo 
sau Ford o'arăţi pe Garbo sau 
îl arăţi pe Ford, așacumau fost 
ei în citeva filme de-ale lor, 
asta lăsînd intactă presupune- 
rea „că în alte filme au putut fi 
cù. totul altfel. În ciclurile 
de anul acesta, se vor da în 


Uriașul... 


total patru filme Garbo şi 
patru. filme Orson Welles. 

Criticul (spectator sau pro- 
fesionist, istoric sau cinefil) 
nu poate face altceva decît 
să le examineze şi să judece 
pe fiecare în parte, exact 
cum ar face dacă în loc de 
patru filme ar avea de apre- 
ciat numai unul. Şi tot așa va 
aplica fiecăruia din ele cele 


şapte criterii enumerate: mai “ 


sus (influenţe, mentalitate, stil, 
preferințe tematice, etc.). lar 
mai presus de toate, va studia 
filmul din punctul de vedere al 
frumuseţilor pe care le con- 
ţine, al -reuşitelor de temă şi 
de exprimare, reușite care.se 
traduc în momente cinemato- 
grafice tari, în scene-cheie, 
precise şi concrete ca un obi- 
ect material. lată de ce cicluri 
de numai patru filme fiecare 
echivalează cu prezentări in- 
dividuale de opere, alese după 
criteriul suprem al izbutirii 
lor artistice, 


9 DESCHIDERE ăi 
IMPERIALA: 
CAREO SI WELLES 


Cinematecă și istorie 


Numai grație unor astfel 
de metode  cinemateca va 
putea contribui la scrierea 
unei istorii a artei cinematogra- 
fice care n-a fost scrisă încă. 
Toate multele, inutil de multe- 
le pretinse istorii, sînt doar 
repertorii de nume. proprii, 
date cronologice și titluri de 
filme. Notele la conduită sînt, 
cum se zice, „scoase din burtă” 
sau orientate după încasările 
comerciale (criteriu ceva mai 
serios, dar efemer,. capricios 
și cerînd el însuși să fie expli- 
cat). Orice istorie a unei arte 
se face analizînd operele mar- 
cante. lar analiza trebuie supu- 
să la două criterii: 1) cutare 
film a marcat oare un adaos 


Divina... 


la tezaurul de momente de fru- 
museţe. şi adevăr, la comoara 
de scene-cheie care în 30'de 
secunde declanșează gînduri 
pe care să le putem gîndi și 
regîndi ceasuri. întregi; 2) cu- 
tare film a marcat oare+un 
adaos la avuţia de idei tema- 
tice, introducînd probleme 
care pînă atunci erau socotite 
anartistice, nedemne de a fi 
„romanțate” _ (cum au fost 
secole întregi problemele pro- 
letare, nevrednice de a figura 
ca temă de poveste)? Detec- 
tarea acestor inovaţii și îmbo- 
găţiri tematice este cel de-al 
doilea mijloc de a semnăla fil- 
mele. marcante, adică fiindcă 
e același lucru de a face osto- 
rie a filmului care nu există 
incă, 


Garbo-Welles 


Cele patru filme - Garbo 
(inedite pentru cinematecistul 
român) sînt: „Orchideele săl- 


a 


batice" (de Sidney Franklin, cu 
Nils Asher şi Lewis Stone), 
„Grând Hotel” (de Goulding, 
cu John Barrymore, Lionel 
Barrymore, Lewis Stone şi 
multe alte vedete), „Contesa 
Walewska" (de regizorul ei 
preferat Clarence Brown, cu 
Charles Boyer în rolul lui 
Napoleon); și în sfîrşit, marea 
senzaţie (voi spune imediat 
de ce): „Femeia cu două fețe“ 
(de același Cukor care mai fă- 
cuse pentru ea „Dama cu ca- 
melii“; acum partenerul ei a 
Melvyn Douglas). Filmele Or- 
son Welles (regizor și actor) 
sînt: „Străinul“ (cu . Loretta 
Young și Edward Robinson), 
„Dama din Shangai“ (cu Rita 
Hayworth), „Macbeth“ şi „Pro- 
cesul" (după Kafka, interpreți: 
Welles, Jeanne Moreau, Akim 
Tamiroff, Romy Schneider și 
alţii). — „Citadela” (după Cro- 
nin, de King Vidor, cu Robert 
Donat și Rosalind Russel), 
„Ogorul” (după Pearl Buck, cu 
Paul Muni și Louise Rainer); 
iar pentru filmele noi, de 
avangardă, voi cita numele 
Chytilova, Huţiev şi Skoli- 
mowski, 

În viitoarea cronică, în mă- 
sura spaţiului tipografic, voi 
semnala cît mai multe fapte 
de frumusețe cuprinse în fil- 
mele mai sus enumerate. Deo- 
camdată vreau să închei cu 
„O seamă de cuvinte“ despre 
Orson Welles și despre Greta 
Garbo. 

Despre primul, îl las s4 
vorbească pe regretatul Jean 
Cocteau: 

„Este un fel de gigant cu 
privire de copil, un leneș har- 
nic, un înțelept nebun, o sin- 
gurătate cu lume împrejur, 
un student care doarme în 
clasă, un strateg care se pre- 
face că e beat cînd vrea să nu 
i se .., bată capul. El a între- 
buințat — probabil mai bine 
ca oricine — acea mutră, de 
epavă și de urs somnolent," 

Cît despre” Garbo, voi da 
cuvîntul unui critic pentru care 
am, o ‘deosebită simpatie: 

„În filmul lui Cukor „Femeia 
cu două fețe“, fostul Sfinx sue- 
dez devine o fată veselă, iubi- 
toare de farse, moderat amore- 
zabilă, sportivă în îmbrăcămin- 
te şi în îndeletniciri, amatoare 
de păcăleli (joacă două roluri 
în fața bărbatului, pe care 
vrea să-l'seducă), într-un cus 
vint.o fată amuzantă și amu- 
zată, foarte departe de vechea 
ei. tragedie greacă. Acest 
film admirabil în toate privin= 
tele, a fost și unverdict, prin 
care celei mai mari stele ale e- 
cranului i s-a interzis-să devină 
actor, iar cea mai mare actriță 
a fost condamnată să rămină 
veşnic stea”. 
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DISCUTAM. 


FOARTE BINE! 
DAR CUM ? 


Deschidem, vasăzică, a XXII-a carte 
a lui Tit Liviu și citim: „puterea romană 
s-a mărit îndrăznind şi lucrînd, nu 
făcînd socoteli leneșe pe care fricoşii le 
numesc prevăzătoare”. 


Responsabili cu simţuri specializate 


Apoi dacă așa s-au petrecut lucrurile 
pînă şi cu puterea romană, cu atîta mai 
vîrtos avem a îndrăzni şi lucra necontenit 
în faptele omenești de toate zilele. Și a 
introduce mereu idei noi în acest uriaș 
malaxor al timpului care e televiziunea. 
Mai mult decît oriunde, aici durata vieţii 
unei idei (a unei emisiuni, a unei rubri- 
ci, chiar a unei modalități e limitată și 
ceea ce s-a găsit odată nu .poate fi soco- 
tit ca atare (adică „găsit") decît pe un 
traiett relativ scurt. De- aceea, de 
pildă, nu cred că ar trebui să ne alătu- 
răm celor ce deplîng dispariţia, din 
cînd în cînd, prin efectul morţii natu- 
rale, a cîte unui moment televiziv fix, 
ci doar să ne manifestăm neliniştea ome- 
nească -de a nu vedea ceva mai bun și 
mai proaspăt în locul rămas astfel slo- 
bod, Așa am avut impresia, la un moment 
dat, că a plecat spre țărmul fără întoar- 
cere emisiunea pachidermică, pe cît de 
umflată pe atît de plăpîndă, de fotbal, 
muzică uşoară, glume, filme şi alte aca- 
returi care s-a numit „Zig-zag“. Ea s-a 
prăbuşit din cauza a ceea ce cu un termen 
modern s-ar numi lipsa de structură. O 
emisiune de televiziune, oricît de variată 
și-ar dori să fie, oricît de caleidoscopic 
ar alcătui-o organizatorii ei, are nevoie, 
ca să trăiască, de un sistem nervos, unul 
osos, altul circulator — ca toate organis- 
mele, 

Cum însă foamea de divertisment e o 
caracteristică ineluctabilă a contempo- 
raneității, e de presupus că defuncta 
emisiune va fi înlocuită cu altceva, nou 
și îndrăzneţ, care va pune în lucrare min- 
tile cele mai agere ale redacțiilor, În 
lumina numeroaselor experiențe de 
pînă acum — mai mult, sau mult mai 
puțin izbutite — ne-am îngădui a-i 
adresa o simplă sugestie factorului ce 
decide — şi care, pesemne, caută şi el, 
la ora cînd scriem, rezolvări optime: 
nu încredinţaţi responsabilitatea emisiu- 
nilor distractive oamenilor lipsiți de 
simţul umorului; e adevărat, acest sim} 
e greu de depistat şi de măsurat, dar 
gîndiți-vă totuși, stimaţi tovarăşi, că 
aţi dat emisiunile muzicale pe mîna unor 
oameni care au ureche, jurnalul de 
actualități pe mîna gazetarilor — şi încă 
a unor gazetari talentați — filmele pe 
mîna unor operatori care știu să mînu- 
iască aparatele. Nu e păcat de dumnezeu 
ca acea enormă producție menită să 
ridice tonusul de voioșie al populaţiei 
să ajungă în perimetrul mental al unor 
oameni care, avînd toate însuşirile posi- 
bile, suferă totuşi de cecitate umoristică? 


E, desigur, œ primejdie potențială; 
o semnalăm, fiindcă acum cîţiva ani, la 
radio, a fost o împrejurare de aceasta 
cînd un singur om, cu funcție mijlocie, 
a făcut, cu cea mai deplină bunăvoință 
și bună credință, un asemenea prăpăd 
în emisiunile vesele, că plîngeau şi mag- 
netofoanele; capacitatea sa de sensibili- 
tate la umor era de ordinul zero şi cînd 
toată lumea rîdea, pechipulsăusezugră- 
vea, în culori catastrofice, cea mai crîn- 
cenă disperare. 

Aşadar, problema începe — ca în 
multe alte circumstanțe vitale — cu 
omul. Cu responsabilul. După care se 
aşază pe rol problema putinţei acelui om 
de a îndrăzni şi de a ști să lucreze, împre- 
ună cu mulți alții, la transpunerea îndrăz- 
nelii în faptă. 

„lar dacă vorbim mai multe ca de obi- 
cei pe această temă, e fiindcă actualmente 
emisiunile distractive reprezintă cota cea 
mai scăzută a dragei noastre televiziuni. 


Dialogul, pluralitate de monologuri 


A apărut de curînd o frumoasă ediţie 
românească a „Dialogurilor” lui Platon. 
Cine își rezervă desfătarea de a le citi, 
va găsi, printre altele, acea minunată 
înfruntare dintre Socrate și Kallikles 
(în „Gorgias") în care aceasta din urmă, 
străduindu-se a defini oamenii capabili, 
spune că el îi vede ca atare, pe cei ce 
„nu-s numai pricepuţi, dar şi îndrăzneți, 
avînd destulăenergiesă ducă la bun sfîrşit 
cele gîndite și să nu dea îndărăt din slă- 
biciune de suflet“, 

E, într-adevăr, o mare taină a firii 
omenești, îndemnată de tăria cugetului, 
să desăvîrşească celzîncepute, iar de molie 
ciunea inimii să se oprească unde a ajuns. 

Cam în vremea cînd linotipiştii cule- 
geau în tipografie; cu sîrg, înăltătoarele 
gînduri ale filozofului din vechime, au 
apărut pe micul ecran primele „dialo- 
guri despre cultură“. O inițiativă nobilă, 
evident, căci a dialoga despre cultură 
înseamnă, într-un fel, a face cultură, iar 
a o face în fața camerei, înseamnă a o 
răspîndi în milioane de particule invi- 
zibile în aerul mereu nesaturat de cunoș- 
tinţe pe care îl respirăm cu toții. Con- 
vorbitorii au fost bine aleși. Să zicem, 
în general — pentru a sugera existenţa 
unor excepții. Temele de dispută au 
fost și ele bine alese... Dar aici penița 
șovăie: cuvîntul „dispută” e oare ade- 
vărat? 

Parcă nu tocmai. Majoritatea „dialo- 
gurilor” au suferit de această neverte- 
brare categorică ce înseamnă lipsa con- 
troversei. Căci preopinenţii erau toți 
de acord și se completau unul pe altul 
în cea mai perfectă armonie, ca și 


cum şi-ar fi citit gîndurile în ochi. Și-apoi 
— reproșul ar trebui adresat organiza- 
torilor — prea au fost propuse discuţiei 
generalități. Televiziunea nu suportă 


generalităţile, ea este prin excelență ` 
domeniul particularului, concretului, nos 
minalului. Nu se poate divaga sub reflec= 
toare, în abstract, despre noțiunea de 
cultură — şi nici despre Poezie, Timp, 
Univers. Aici e teritoriul faptelor de 
cultură și generalizările constituie aura 
inefabilă pe care o emană fenomenul 
atunci cînd e analizat de oameni isteți. 
Lungi, late și compacte, aceste dialoguri 
pierd contactul cu privitorul în măsura 
în care urcă spre abstracții nerelaționa= 
te, ieșind din telespecificitate, 

Specificitatea nu e vorbă, ci o forță 
uriașă, materială, pe care cu cît o vom 
studia şi stăpîni mai bine, cu atît vom 
spori aria de înrîurire și puterea de 
penetraţie a nevăzutei raze intelectuale 
iradiate de ecranul albastru. Din cînd în 
cînd, cîte un publicist surizător ne 
sfătuieşte să nu luăm în seamă problema 
aceasta a specificităţii televiziunii și chiar 
o și poreclește cu termenul calmant și 
antinevralgic de „gogoriță”. E drept că 
sînt pe lume mulți oameni care dorm li- 
niştiți după ce au botezat drept gogorițe 
tot ceea ce le-ar putea tulbura somnul, 
numai căa dormiliniştit—chiar şi printre 
gogoriţe — nu e încă o virtute. Prac- 
tica — adică aceea care rezolvă de obicei, 
mai devreme sau mai tîrziu, toate rebu- 
surile teoretice — arată că televiziunea 
îşi îndeplineşte la modul cel mai incan- 
descent îndatoririle cînd transmite 
informaţii (în rîndul cărora se înscriu și 
ideile) și că în specificul ei intră refuzul 
generalităţilor, chiar dacă sînt rostite de 
mai mulţi oameni, pe rînd, în jurul mesei 
rotunde, 

Și ca să ne întoarcem la dialog: dacă 
e o alăturare de monologuri paralele, 
atunci nu mai e... dialog, ci altceva, care 
n-a fost încă denumit şi căruia i se poate 
spune oricum. 

Va trebui, de altfel, să stăruim într-o 
zi şi asupra acestei pasionante teme: 
cum vorbesc oamenii ce apar la televi- 
zor — cînd sînt mai mulți —cerelațiiefec- 
tive se stabilesc între ei și cum se materia- 
lizează pentru fiecare noțiunea de discuţie, 


Vaselină pe peliculă 


Pe lîngă spiritualul serial „Campionii“, 
alături de nu lipsitul de substanţă serial 
„Răzbunătorii“, împreună cu totuşi sim- 
paticul serial despre Belphegor, şi laolaltă 
cu interesantul „Forsyte Saga“, ni se 
oferă de la un timp şi un subwestern 
în glicerină, „Bonanza“. Cum asemenea 
isprăvicinematografice sînt de obicei lungi 
şi viața e relativ scurtă, îi urăm o cît 
mai grabnică mîntuire în neantul unde 
s-au dus și multe altele așijdere, şi de 
care nu era nevoie, în numele filmului 
de valoare, al serialului făcut cu cap şi 
al emisiunilor recreative de azi şi de 


mîine. Amin. 
Valentin SILVESTRU 
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A DOUA 
TINERETE 


Fără T.V. n-am fi cunoscut-o pe Yudy Hollyday 


u sau fără voie, telespec- 
tatorul a devenit un cine- 

fil pasionat. Ingerînd can- 
titatea respectabilăa patru 
filme pe săptămînă, asistind, 
chiar numai cu un sfert din 
atenția pe care o acordă meciu- 
rilor de fotbal la prezentă- 
rile din cadrul telecinematecii, 
auzind despre şcoli, curente, 
tendințe ale filmului, el a 
început să se priceapă—şi ceea 
ce este și mai important — 
să se intereseze! Veţi spune 
că actualitatea repertoriului 
cinematografic pe micul ecran 
are riduri, că uneori tele- 
spettatorul seamănă întru- 
cîtva cu Stan, care, rămas în- 
tr-o tranșee 20 de ani după 
terminarea războiului, citește 
aceleași ziare vechi, află nou- 
tăți de acum două decenii, 
E posibil! Dar pretutindeni 
în lume se petrece la fel. 
În săptămîna de la 6la12oc- 
tombrie, televiziunea fran- 
ceză a prezentat cinci filme 
artistice de lung metraj, din 
care cel mai nou fusese turnat 
în 1954. Şi poate că nu e rău 
așa. Ba chiar e mult mai bine. 
Războiul dintre cinema și 
televiziune se desfășoară cu un 
surplus de lealitate. Se dă 
cinematografului . ce-i al ci- 
nematografului, iar televizo- 
rul se mulţumeşte să redea o 
nouă tinereţe bătrînului film. 
Ştim azi, în România, despre 
Bette Davis, mai multe decît 
spectatorul de rînd american; 
după ceam văzut pe micul 


ecran „Casablanca“ și „Șoi- 
mul blestemat“, informaţia 
noastră asupra lui Humphrey 
Boggart este aproapecompletă. 
Aflăm că se discută achiziţio- 
narea, în cursul anului viitor, 
a unui important lot de filme 
cu Spencer Tracy, cu Ingrid 
Bergman. Îi așteptăm pe cei 
doi monștri sacri în amintirea 
satisfacţiilor pe care ni le-au 
dat. marile lor succese din 
vremea cînd eram tineri şi 
sîntem convinși că nici cei 
aflați acum la vîrsta noastră 
de atunci, nu vor fi dezamăgiţi, 


Phffft! 


Dar micul ecran nu trăieşte 
numai din reluarea marilor 
succese de altă dată. Uneori 
premiera este absolută, mai 
ales atunci cînd filmul aparține 
producţiei unor ani în care 
prea puţine pelicule au ajuns 
pînă la noi. Și așa s-a făcut că 
am aflat abia acum despre o 
vedetă de la începutul dece- 
niului al 6-lea,o -vedetă care, 
fără „contribuţia televiziunii, 
ne-ar fi rămas complet necu- 
noscută. -Este“vorba de“ Judy 
Holiyday: Am văzut-o pe ca- 
nalul doi și am revăzut-o pe 
canalul 1, jucînd „Phffft!" 
alături de jack Lemmon; 
am rîs cu hohote în ciuda co= 
legei de la „Flacăra“ care a 
găsit filmul submediocru, aflîn- 
du-se la rîndul ei în totală 
contradicţie cu severul Steven 
H. Scheur care considefa ċo- 


media drept excelentă și îi 
acorda patru stele într-un 
vast catalog critic al filme- 
lor cu licență de televiziune. 
Aerul de picată din lună, ar- 
borat cu o perfectă stăpînire 
a mijloacelor artistice, de 
către tînăra actriță (tînără la 
vremea cînd a fost turnat 
filmul) încîntarea tîmpă cu 
care-și urmăreşte propriul 
scenariu de televiziune — un 
moment de stupiditate, con- 


centrarea nimicitoare cu care ` 


se străduiește zadarnic să 
înveţe pronunția franceză, te- 
roarea pe care o resimte la 
prima încercare de aventură 
extra-conjugală, ca să nu mai 
vorbim de senzaționalul „cha- 
cha" dansat cu propriul ei 
soț (Jack Lemmon) de care 
abia divorțase, nu pot să nu 
amuze. 

Judy Hollyday a fost întîi 
cîntăreață şi dansatoare pe 
Broadway, așa cum o vom 
regăsi în „Born Yesterday“ 
(„Născută ieri”) film pe care 
l-aţi văzut pe micul ecran. 
Față de eroina filmului, avea 
avantajul că își regiza singură 
spectacolele. A descoperit-o 
George Cukor, unul din mese- 
riașii cei mai dotați ai Holly- 
wood-ului. (Acesta avea deja 
înscrise în palmaresul lui fil- 
me ca „Cele patru fiice ale 
Dr. Marsh”, David Copper- 
field”, „Romanul Margaretei 
Gauthier" în care Garbo se în- 
trecuse pe sine şi mult dis- 
cutatul „Romeo și Julieta“, 


mb m tea T 
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Tot Cukor a semnat în 1944 
celebrul „Lumină de gaz" cu 
Charles Boyer şi Ingrid Berg- 
man.) 


Oscarul 


„Born Yesterday" fusese o 
piesă de teatru în care Judy 
Hollyday obținuse un succes 
remarcabil pe Broadway. În 
mîinile lui Cukor, spectacolul 
se preface într-un film care 
bate recordurile de încasări, 
iar Judy Hollyday devine pes- 


te noapte o stea a Holly- 
wood-ului, o stea care, pe 
deasupra, mai primește şi 


premiul Oscar ca cea mai 
bună actriţă a anului 1951. 
Un an mai tîrziu, Cukor 
realizează tot cu ea comedia 
„The Marrying Kidd" (Noi 
am tradus: „Mă întorc la 
mama“), iar în 1954 „It should 
happen to you“ („O femeie 
care se afișează"), amuzanta 
poveste a unei fete dornice 
să cucerească celebritateg, şi 
care închiriază un uriaș panou 
publicitar în plincentrul New 
York-ului, panou pe care îşi 
scrie numele și atît. De-ajuns, 
pentru ca un număr mare 
de imbecili să-i solicite auto- 
grafe. Această incursiune i- 
ronică în lumea surtsului publi- 
citar şi a sloganurilor cretine, 
dar cu netăgăduit efect psiho- 
logic, i-a prilejuit lui Jack 
Lemmon debutul pe ecran, 
în rolul unui regizor de filme 
documentare. („It should hap- 
pen to you“ se află şi el în fil- 
moteca televiziunii, așteptîn- 
du-și rîndul la programare). 
După „Phffft”, turnat în 1954, 
Judy Hollyday reapare în „A 
solid gold Cadillac“ („Un Cadil- 
allac de aur masiv"). Scenele 
de comedie autentică din acest 
film sînt trădate de regizorul 
R. Quine, în intenţia sa osten- 
tativă de a face o apologie a 
„capitalismului popular“. De 
aci şi numeroasele note false 
ale filmului. În 1956, același 
R. Quine turnează cu Judy 
Hollyday „Plină de viață”, 
iar în 1960, actriţa, acum în 
vîrstă de 37 de ani, apare în 
„Un succes trăsnitor“ al lui 
V. Minelli, cunoscutul realit 
zator a numeroase filme — ba- 
let, omul care a contribuit 
la cariera unei alte celebre 


Judy — Judy Garland. 
ŞI apoi? 


Din 1960 informațiile des- 
pre Judy Hollyday ne lipsesc. 
Dar am redescoperit-o, sau 
mai bine zis, am descoperit-o 
pe micul ecran. 

Jean Marie Carzou, unul 
din noii conducători ai televi- 
ziunii franceze spunea cu o- 
cazia unui interviu, că „în- 
tr-un viitor mai îndepărtat, 
vor trebui să se suprime 
filmele la televiziune sau să 
nu fie transmise decit cele 
care nu pot fi văzute decît 
la televiziune“. 

Da, ar fi frumosi Dar ar 
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Răspuns Georgetei Deac 
— Beiuş 
Aveţi 
ce apare atît de rar în 
film Vasilica Tastaman? 
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F Mediocrele vacanțe 


M-am dus la „Frumoasele vacanțe", 
Poate e mai bun ca „Vin cicliştii“, 
dar nu se poate spune că e grozav, 
Banalitatea subiectului e evidentă. 
Mă aşteptam să văd o comedie bună 
și cind colo am văzut una de o calitate 
medie. Tinerii noştri sînt spirituali, 
inteligenţi, spontaneitatea îi caracte- 
rizează pe mulți. Or în film tocmai 
acestea au lipsit. Eroina e o tinără 
cu cunoștințe multilaterale, ştie să 
conducă yola, discută despre maşini 
vechi ca un specialist, vorbește per- 
fect franceza, călărește ca o veritabilă 
amazoană, face acrobatii, etc. etc. 
Toaletele şi coafurile pretențioasa au 
transformat-o Într-o păpușă care se 
mișcă de cola pină colo, dind replici, 
Şi încă o meteahnă de care suferă 
filmul românesc: maşini luxuoase, 
hoteluri la fel, case particulare gen 
vilă, etc. Desigur, la noi există așa 
ceva şi e normal ca oamenii să tindă 
spre mai bine. Dar majoritatea 
tinerilor nu au aşa ceva şi atunci 
mă întreb de ce toate astea? Apèl 
deosebit de plictisitor a fost concursul 
de maşini vechi. Ce merită cu adevărat 
relevat în acest film e imaginea, pre- 
zentarea acelor locuri frumoase ale 
ţării, în rest mediocritate şi iar 
mediocritate. 


MARIANA BAN 
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PEETER i BEATAE aN 
În apărarea „Planetei...“ 


În_sfirşit -m-am simțit răzbunată! 
n'sfirşit adevărul, asemenea uleiului, 
iese totdeauna la suprafaţă. Şi de data 
aceasta adevărul este materializat 
în cronica „Pro sau contra” semnată 
de D,|. Suchianu ca răspuns la cronica 
filmului „Planeta maimuţeior” sem- 
nată de lulian Mereuţă (vezi „Cinema“ 
nr. 10/1968). În ace'ași măsură sint 
de: acord cu cele citevă rînduri ale 
Rodicăi Lipatti, tot în acea rubrică 
De ce spun că s-a făcut dreptate? 
Pentru că de săptămini întregi, un 
cotidian bucureștean acordă la „selec- 
ţia noastră”. filmului acesta — un 
singur punct, deci „mediocru“, Bun, 
este "opinia unui cronitâr, care ştie 
mai multe decit noi, Însă şi noi, cei de 
rind, considerăm că este strigător la 
cer ca „Planeta“ să fie bâăgată în 
acezași oală cu filme ca „Moștenirea 


lui”Achille”, „Duelul lung”, „Veşnicul : 


întirziat”, etc., filme submediocre 
la care plingi după bani. Trebuie să 
recunoaştem că în grămada de filme 
(chiar bune) cu subiecte mai mult sau 
mai puțin “banale, filmele care se 
ocupă de probleme mai serioase și 
cu rezonanţă în rîndul publicului sînt 
în număr foarte mic. războiul nuclear 
şi consecinţele lui (Hiroshima, mon 
amour”), aspecte ale unei posibile 
civilizaţii” post-nucleare . („Planeta”...) 
și nu pot să nu menţionez acel formi- 
dabi! film ceh, trecut aproape neob- 
servat, „Sfirşit de august la hotel 
Ozon”. - lar indignarea publicului 
rafinat a! Cinematecii în fața unor 
scene aşă_ zise „tari“ din acest film 
(la locul lor.în subiectul filmic- — 
omorirea unui cline, unui şarpe sau 
tăierea unei vaci) mi s-a părut de-a 
dreptul deplasată, mai cu seamă câ 
acelasi public, «probabil, -a acceptat 
cu entuziasm cei aproximativ 40 de 
morți din „Chiva dolari în plus" 
sau din recentul «Vera: Cruz”, 


DOINA RĂDULESCU 
Bucuresti 


Răspuns lui Constantin Macavei — laşi 


Jeanne Moreau nu 


s-a sinucis, 


Priviţi-o cît e de înflori- 


toare în acest instantaneu recent 


În apărarea lui Demy 


$ 


Cititorii noştri au “reactionat prompt 
— oșa cum ne oșteptom — lo opiniile 
defavoratile semnate de N. Dumitrescu 
cu privire la filmul lui Jacques Demy 
(vezi „Cinema“ nr. 10/1968). lată două 
păreri: 

— Presupun că N.D. s-a dus la 
acest film, ori cu ideea că va vedea 
un film asemănător „Umbrelelor din 
Cherbourg” (film care se pare că 
i-a plăcut), ori cu ideea că un al 
doilea film de valoarea „llmbrelelor”, 
alcătuit din aceleași elemente, nu 
mai poate exista şi atunci, oricum, 
1„,Domnisșoarele din Rochefort” i-au 
produs o dezamăgire totală. Deoarece 
o a. doua capodoperă nu o poate 
concepe, de la Demy, filmul a fost 
clasificat de la bun început de către 
N.D. direct la celălalt pol. Dar în 
fond de ce este socotit filmul lui 
Demy, un film roz-bombon? Pentru 
că există o poveste În care partenerii 
se caută, se găsesc sau se regăsesc? 
Pentru că toată lumea visează, dan- 
sează şi cîntă? Toate acelea, aparti- 
nînd de regulă: filmelor care capătă 
calificativul  toz-bombon, îu fost 
folosite de Jacques Demy cu totul în 
alt scop, constituind pentru el ele- 
meñte ajutătoare în povestirea unui 
vis, în care totul iradiază de bucurie, 

” de dragoste, de fericiră. Evident că 
Demy şi-a dat seama de banalitatea 
subiectului, dar asta nu l-a împiedicat 
ca să facă din filmul său un adevărat 
poem fantezist în sunet şi imagini, 
în care totul se îmbină armonios, un 
spectacol care încîntă privirea şi 


auzul. Demy a creat această atmosferă 
pentru ca nu povestea să fie luată 
În serios, ci spectacolul. Şi dacă 
Demy pledează pentru această viaţă 
în roz, el o face pentru că știe- că 
nu aşa se întimplă în realitate şi asta 
ne-o amintește şi nouă, prin acel 
„fapt divers” care anunţă că într-un 
singur bombardament asupra Hanoi- 
ului mor 250 de cameni. Atunci 
parcă acest „fapt divers” este cel 
fantezist şi nu filmul... 


GRIGORE PETRE 
Cucuteni, bloc M4B 
Bucureşti 


str. Barajul 


— Jacques Demy întrevedea cauza 
acuzațiilor aduse de N.D., scriind: 
nesaspectul strălucitor al „Domnie 
şoarelor,..” poate trece pentru unii 
— pe deasupra esenţialului”. Miezul 
acestui film este ideea responsabili- 
tăţii omului în faţa propriei frici, 
în faţa propriei fericiri. Lumea cîntă, 
compune, visează, gîndeşte, caută. O 
lume sensibilă, complexă şi lucidă, 
Şi dacă aceasta este lumea „prea co- 
mună” de care vorbește N.D., mă 
bucură că este așa. Arta de a te 
opri înainte de a fi preatirziu, să i-o 
lăsăm lui Demy fără a da rețete. 

Dacă a realizat „Domnişoarele...” 
înseamnă că mai avea ceva de spus 
şi a spus-o minunat. 


NICOLETA IONESCU 
Cal. Gaălăţiei Se 
aşi 


Cititorii şi 
filmul 


românesc - 
Lia e: iati: e me E m a 


` Şablonul scenariilor 


Eu nu pot spune cu atita convingere 
ca alţi corespondenţi ai Dv; „nu-mi 
plac filmele românești“, În spatele 
oricăr ia dintre  hulitele noastre 
producţii stau zile și nopti de lucru, 
de pasiune şi nervi. Nimeni nu do- 
rește să dea greș, insuccesul nu place 
nimănui şi de aceea nimeni nu are 
dreptul să-arunce cu piatra. Dumnea- 
voastră-care iniţiaţi, susțineţi discu- 
tiile şi polemicile, alunecaţi pe panta 
bătutului apei în piuă. Nouă nu ne 
lipsesc nici regizori, nici actori, nici 
bani, nici tehnică. Filmului nostru fi 
lipsește acea culoare care în pictură 
dă lumină ochiului şi lumină portre- 
tului. Poate n-am descoperit încă 
piatra filozofală a cinematografiei. 
„Duininica” lui Pinailie este într-ade- 
văr începutul adevăratului film. 
Credeţi-mă, nu am întilnit încă doi 
oameni care să spună că le-a plăcut. 
Am avut de Întimpinat risetele şi 
indignarea celor pe câre căutam să-i 
conving că este un film mare. Ştiţi 
mai bine ca oricine ce slab succes de 
casă a avut. Este de fapt cel mai 
dureros caz din cinematograful nos- 
tru. Nu este nici un mister. Şablonul 
scenariilor. Toţi care scriu, care vor 
scrie scenarii, trebuie să înţeleagă 
că noi vrem să ne recunoaştem în 
filmele noastre ca oameni, nu ca 
roboţi. mai imperfecţi chiar decit cei 
construiți din fier şi fire electrice, 
De ce ocolesc ei adevărul-adevărat? 


GEORGETA UDREA 
str. Olteniei 3 
Bucureşti 


N.R.: Nu, nu ne trece prin c2p 
să alunecăm pe „panta bătutului 
apei în piuă”, Dar am vrea şi noi să 
urcăm, pentru dumnezeu, spre virf. 
Pentru asta sint necesare şi discuţiile 
şi polemicile şi filme, mai ales filme 
ca „Duminică la ofa 6”, pe care dr 
ÎI apreciaţi atit de nul, 


Pauză de gindire! 


Filme de actualitate... Filme despre 
tineri... Despre tineri? Curios! Filme 
care atacă problemele MAJORE ale 
ți-ne-re-tu-lui... Pauză de gindirel 
În timpul pauzei am fluierat a pagubă» 
De ce? Pentru că sînt tînăr şi vreau 
să văd filme despre mine și aceste 
filme nu există. Dar „CGaudeamus"? 
Dar „Ultima noapte a copilăriei“? 
Dar... Exact. Aşa este. Avem filme 
despre tineri, dar nu despre tinerii 
noștri, Despre alţi tineri, o lume 
diferită de a noastră. Savel Stiopul 
de pildă are tinerii lui, Tineri pe 
care i-a creat el, Probabil :că aşa 
erau tinerii cind era şi el tînăr. Hel, 
dar au trecut aniis 


UN STUDENT LA ELECTRONICĂ 
Bucureşti 


PI 
_ Cititorii și 


sălile de 
cinema 


L 


Bulevardiştil 


„Am văzut săli pline la spectacole 
cinematografice experimentale, spece 
tacole greu de asimilat, ca acelea din 


he 


Răspuns lui Belphegor — Fantâmas-Buc, 


N-avem nimic cu Vadim. 


Primiți ca dovadă această fo- 


tografie din ultimul său film „Barbarella“ cu Jane Fonda 


——> 


noua şcoală cehă, şcoala japoneză 
etc. care au fost primite călduros de 
publicul nostru în rindul căruia 
numărul tinerilor cinefili, iniţiaţi, 
este mereu în creştere. Dar oare 
nu este o insultă să atribui numele de 
„tineret“ bulevardierilor de- toate 
virstele care dau năvală în sălile de 
cinematograf, dornici de senzaţii 
„tari”, de grosolănii şi în special de 
întuneric? Fără a mai vorbi de sălile 
periferice ale Bucureștiului, unde 
spectatorul ştie deja la ce se poate 
aștepta, în sălile principale ale capita- 
lei se pot auzi în timpul proiecției 
aprecierile cele mai  inoportune 
făcute la adresa oricăror secvenţe, 
după bunul plac al bulevardierului, 
fie că este vorba de un sărut, fie 
de o femeie care naşte, fie de un viol 
înfiorător, fie de un muribund care 
îşi dă sufletul... Ca spectator nu ma! 
poţi avea nici o emoție artistică. 
Organizatorii din reţeaua cinemato. 
grafică nu iau însă nici un fel de 
măsuri faţă de cei care tulbură vizio- 
narea fitffelor. 


ING. TUDOR 
str. Căderea 


| 5 
Bucureşti 


Omule, nu deranja pe 
vecinul tău de cinema 


Intrucit scrisoarea mea din numă- 
rul 8/1968 al revistei „Cinema" a 
generat dezaprobări verbale şi scrise 
revin pentru cîteva precizări. Din 
păcate, la noi, cam este de bon-ton 
disprețul faţă de public — dispreţ 
executat pe o infinită claviatură de 
aspecte, de la aspectul foarte direct 
şi necioplit al vinzătoarel, care-; 
repede pe clienți, pină la acela 
foarte insidios şi rafinat al părerilor 
emise în cadrul unei anchete cinema- 
tografice de pildă... Foate că luind 
apărarea publicului nostru românesc 
fac non-conformism fără să ştiu 
după cum Monsieur Jourdain făcea 
proză. Dar vorbind în deplină obiec- 
tivitate trebuie să recunoaştem că 
hulitul nostru public de toate catego- 
riile este destul de ponderat şi de 
cuminte: stă cu răbdare ore în şir la 
cozi şi în sălile de aşteptare, aplaudă 
din politețe la teatru, chiar în cazu- 
rile cînd n-are pentru ce — ba chia 
a fost învinuit acum cîtva timp de 
către presa sportivă că nu încurajeară 
gestul de aprig echipa noastră în 
meciurile internaţionale. lar publicul 
Cinematografelor nu este nici el mai 
râu, Şi cine altul decit eroul savuro= 
sului articol „Snobul la cinematograf“ 
(nr. 9/1968) resimte în cea mai mare 
măsură ca o lipsă de respect şi ca 
O jignire personală faptul că dis” 
preţuitul său vecin, spectator de 
rînd, ride sau dă explicaţii în şoaptă 
soției? Din răspunsul pe care mi-l 
dă tov. M. Teodorescu („Cinema" 
ar. 9/1968) rezultă că la filmele dificile 
sau plictisitoare, asistă două categori 
de spectatori: 1) unii care nu înţeleg 
nimic şi pleacă în timpul spectacolu- 
lül; 2) alţii care nu înţeleg nimic, 
rămin pînă la capăt şi mănîncă bom- 
boane (poate că au dreptate: glucoza 
este un combustibil cerebral!) Dar 
nu cumva mai sînt şi unii care stau 
pînă la capăt şi înţeleg ceva? Sau 
meditind şi discutind ulterior asupra 
balimului reuşesc să-l înțeleagă? A 
îndrăzni ca alături de mult repetatul 
adagiu:  „Omule, nu-l deranja pe 


vecinul tău la cinemat 
şi următorul: „Omu 
deranjeze plăcerea inofensivă a vecie 
nului tău”, 


OLGA  NIŢELEA 
str, Vlădescu 26 
București 


„Roata vieţii” 


Cred că nu are de ce-să ne fie 
ruşine de o lacrimă strivită între 
gene, mai ruşine ar trebui să ne fë 
de expresiile vulgare şi de compor» 
tările necuviincioase,.. De curind am 
vizionat „Roata vieţii” şi, spre sur. 
prinderea r 
scene de dragoste, numeroșii tineri 


sa, la acest film cu destule 


din sală nu au reacţionat cu fluieră- 
turi, expresii vulgare, etc. La termi- 
narea filmului, discuţiile erau foarte 


serioase... 


VIORICA IONESCU 
str. Borzești 7 
Craiova 


N.R.: Sintem încintaţi. Să vedem 
mai departe, şi la alte filme, decit 
„Roata vieţii”... 


Giînduri 
în cîteva 
rînduri 


— Ce-aveți cu Brigitte Bardot? 
Cind n-o sfirtecaţi, mai spuneţi şi 
altceva decit că a fost descoperită 
de Roger Vadim. Asta am auzit-o 
pînă la şaturaţie şi alergie, Și Vadim 
ce v-a mai făcut? Ce-i tot strigaţi 
mereu că a descoperit-o pe Brigitte 
Bardot? Nu dumneavoastră aţi greşit 
(deşi mulţi, ca şi mine, consideră că 
nici el n-a it). E 


bogda- 


BELP! 


(asta 


N.R.: Terorizaţi-ne mai departe 


„ÎI prefer pe 


televizor decit în „Vin 
o prefer pe Ana Szeles în „Pădurea 
spînzuraților” sau pe Stela Popescu 
chiar şi numai prezentatoare de 
varietăţi. Nu-mi dau seama ce se 
întîmplă cu Vasilica Tastaman, care 
de la „Maiorul şi moartea“ (un film 
care m-a surprins plăcut) acceptă 
nişte roluri... 


— „Mi-a plăcut articolul lul 
Ov. S. Crohmălniceanu referitor la 
snobism, boală despre care cred că 
va mai trece mult timp pînă va dis- 
pare, Interesantă este şi ideea ca la 
cronica unui film să se publice şi 
părerile altor critici. Ce mi se pare 
curios (să-mi fie iertată maliția) 
este faptul că părerile domniiior lor 
nu se mai deosebesc atit de radica 


sau, mai bine zis, nu se mai bat cap 
în cap, aşa cum se întimpla adeseori 
în cronicile publicate în diferitele 
publicaţii... 


Serg. MIRCEA TUDAN 
U.M, 03 169 


N.R.: Vom încerca să batem 
părerile cap în cap, aşa cum v-aţi 
obișnuit. Dar cind nu se poate, ce 
să facem? 


Telegrame 


e SETON ra — Di R 


Humphrey Boggart s-a născut la 
New York în ziua de 25 decembrie 
1900, El a murit la Los Angeles la 
14 ianuarie 1957. Vom reveni cu un 


articol mai amănunţit despre idolul 
dumneavoastră. 

e Constantin  Macavei — str. 
Primăverii nr. 17, laşi: Nu ştim de 


vreo tentativă de sinucidere a artiste! 
Jeanne Moreau, după „Viva Maria” 


De ce-ar fi făcut-o? 
e Mihai Balint — Salonta, jud, 


Bihor: Lui Gérard Barray nu i s-a 
întîmplat nimic rău, fiţi liniştit. 
@ Nicolae Ardeleanu — str, Na 


poca nr. 9, Cluj: În problema-care 
ne-ați sezisat-o, adresaţi-vă casei de 
filme „Bucureşti“, secţia actori. 

@ Mihai Leonida Vasile — Bd, Re- 
publicii 130, Ploieşti: În filmul „Un 
drac de fată“, Brigitte Bardot se 
căsătoreşte în final cu Jean, artistul 
localului, aşa cum aţi presupus. Tatăl 
Brigittei ñu se căsătorește cu docto- 
rița — tot așa cum aţi presupus. 


SCI IUBI Pa EA OTE IIS 
Lămuriri 
ROAS EEEREN dul 


© ing. Emil Nagaevschi — str 
V. Alecsandri 23, Brașov: După cartea 
lui R.L. Stevenson „Doctor Jeky! 
and Mr. Hyde" s-au făcut următoarele 
ecranizări - sau ` adaptări libere; 
1920 — în regia lui John Stuart Ro- 
bertson, avind ca interpreţi pe John 
Barrymore,. Nita Naldi, Martha 
Mansfield; „Der Januskopf” (Capul lui 
Janus) în regia lui F.W. Murnau 
în interpretarea lui Conrad Veidt, 
Margarete Schlegel, Bela Lugosi; 
1932 —' o ecranizare în. regia lui 
Rouben Mamouliăn, avind ca inter- 
preți pe- Frederic March şi Miriam 
Hopkins; 1941 -—- o ecranizare -în 
regia lui Victor Fleming cu Spencer 
Tracy, Ingrid Bergman, Lana Turner- 
Ceea ce aţi citit deci în Larousse-ul 
lui Jean Mitry este exact, e vorba de 
trei filme diferite. În altă ordine de 
idei vă: mulţumim pentru bunele 
aprecieri. Și iertaţi întirzierea răspun- 


sului, 
RUGĂM ÎNCĂ O DATĂ CA 
ÎNTREAGA CORESPONDENŢĂ 


PRIVITOARE LA CONCURSUL- DE 
SCENARII CINEMATOGRAFICE „SĂ 
FIE TRIMISĂ REDACŢIEI DE SCE- 
NARII A  STUDIOULUI BUCU: 
REŞTI, BD. GH. GHEORGHIU-DEJ 
65 — BUCUREŞTI, < 

AVÎND ÎN _ VEDERE ABUNDEN- 
TA CORESPONDENȚEI NOASTRE 
ŞI APARIŢIA NOASTRĂ — DEOCAM- 
DATĂ — NUMAI O DATĂ PE 
LUNĂ, RUGĂM PE TOŢI CEL CARE 
NE SCRIU SĂ AIBĂ  PUŢINTICĂ 
RĂBDARE ÎN PRIMIREA RĂSPUN- 
SURILOR, 


39 


40 


Dialog cu 


producătorul 
Henry 
Deutschmeister, 
conducătorul 
casei Franco- 
London-Film 
şi 

preşedintele 
mai multor 
asociaţii 

de cineasti, 
care a asigurat 
pînă acum 
realizarea 


a peste 
130 de filme 


DV. CARE AȚI 
PRODUS 
„ROȘU ȘI NEGRU“ 


Atu-urile producătorului: 
un roman celebru (Roșu şi ne- 
gru). Un interpet care a făcut 
şi mai celebru personajul (G6- 
rard Philipe). 


— Am plecat din România 
cînd aveam 7 ani şi de atunci 
s-a scurs o jumătate de veac: 
o viață de om. Nu vreau să fiu 
sentimental, dar de cîte ori 
vin în România trebuie să 
recunosc că „vocea copilăriei 
mele“ se face intens auzită, 

După cum știți, am terminat 
recent la Buftea coproduc- 
ţia „Tom Sawyer“ şi am per- 
fectat ecranizarea a patru 
dintre cele mai cunoscute po- 
vestiri ale clasicului romancier 
american Fenimore Cooper: 
„Ultimul mohican“, „„ Vînătorul 
de . căprioare“, „Preeria“ și 
„La Contario”. În proiect: 
„Mihai Viteazu“ — după sce- 
nariul lui Titus Popovici și 
„Petrol şi sare", al cărui autor 
nu vi-l destăinui încă, 

— Se pare că vă place să 
colaboraţi cu studioul Bucu- 
rești, 

— Studiourile de la Buftea 
pot rivaliza cu cele mai bune 
studiouri din Europa sau A- 
merica. Aveţi și regizori deo- 
sebit de dotați (Sergiu Ni- 
colaescu, Mihai lacob), actori 
de foarte bună calitate:— Marga 
Barbu  plăcîndu-mi în mod 
special, Irina Petrescu, Florin 
Piersic, Amza Pellea, Mircea 
Albulescu... şi mulţi alţii. În 
Franța n-aş enumera atît de 
ușor nume de actori şi regi- 
zori: aș avea apoi de furcă 
cu ei, rivalități, discuţii... Ce- 
ea ce mă surprinde sînt însă 


Atu-uriie, fiimului „French- 
cancan“: un mare regizor (Jean 
Renoir), buni actori (Jean Ga- 
bin, Maria Felix, şi-n fotogragie: 
Françoise Arnoul), 
mii ii ea e, 
carenţele în privința populari- 
zării, atît a interpreţilor, cît 
şi a realizatorilor filmelor 
dumneavoastră peste hotare. 
n Franţa avem chiar o asocia- 
ție puternică  „Unifrance- 
Film” care se ocupă numai 
cu propaganda filmelor fran- 
ceze, folosind cele mai variate 
metode: săptămîni ale fil- 
mului francez în numeroase 
țări de pe cele cinci continen- 
te, cataloage cu vedete şi 
regizori, şi palmaresul fiecă- 
ruia, fotografii răspîndite în 
întreaga lume, organizări de 
festivaluri internaţionale şi o 
asiduă participare la festiva- 
lurile altor ţări. Organizaţii 
asemănătoare există și-n alte 
țări : „Unitalia“, de pildă, De 
ce n-ar fi şi „Uni-România“? 


— Cite filme aţi produs? 


— Cred că am depăşit 133. 
Din care trei sînt realizate 
împreună cu studioul Bucu- 
reşti: „7 băieţi şi-o ștrengă- 
riță”, „Dacii” şi „Tom Sawyer“, 

— Citeva titluri de filme 
v-au adus satisfacţii, 

— Dintre cele pe care le 
cunoaşteţi și dumneavoastră 
mai bine: „Roșu și Negru“ 
cu Gérard Philipe, „Oglinda 
cu două fețe“, „Taxi pentru 
Tobruk", „French Can-Can" şi 
încă altele. 


— Subiecte diferite, tehnică 
diferită, regizori şi actori dife- 


Atu-uile divertismentului 
(„Un taxi pentru Tobruk“): un 
suspens psihologic condus cu 
brio de Charles Aznavour, 
(mai sus) şi- Lino Ventura. 


riți. Toate acestea sugerează o 
întrebare: ce gen de film cre- 
deți că interesează marele pu- 
blic? 


— Marele public doreşte să 
vadă la cinematograf filme 
pe Care televiziunea nu i le poa 
te oferi, fie prin amploarea de- 
corurilor şi a acțiunii, fie 
prin timpul mai lung de rea- 
lizare. Apoi spectatorul — și 
cînd spun aceasta mă gîndesc 
la milioanele de spectatori — 
socotește cinematograful un 
prilej -de deconectare, îi pla- 
ce să uite necazurile cotidiene, 
să se amuze chiar cînd află 
lucruri noi-dintr-un film. Poa- 
te de aceea nu sînt adeptulartei 
abstracte sau al „noului val" 
care, fie vorba între noi, a 
şi îmbătrînit, De acord că 
Godard, Resnais sau alții au 
realizat filme interesante, dar 
filme pentru inițiați, pentru 
cercuri restrînse. 

— Deci pinati pentru filmul 
— divertisment? 

— Da, dar nu orice film de 
divertisment. Pentru mine di- 
vertisment nu înseamnă ceva 
situat la periferia esteticii, 
De exemplu: „Taxi” pentru 
Tobruk", „Trecerea Rhinului” 
şi „Normandie-Niemen'“ le-am 
dorit astfel încît să distreze 
şi totodată să poarte. de-a 
lungul acțiunii un mesaj, poa- 
te ce! mai frumos dintre mesas 


Atu-urile coproducției: 
popularitatea romanului („Ulti- 
mul mohican") și faima auto- 
rului; peisaje insolite (Ţara 
Birse)” 


jele umane: iubirea şi pacea 
între oameni, între popoare, 
Printre proiectele mele de 
viitor se situează şi un film 
în regia lui Alain Resnais tra- 
tînd “controversata temă- a 
tineretului hippy. Va fi un 
film critic, cu pronunțate 
incursiuni sociale, 

— Aţi ecranizat „Roşu şi 
negru”, ecranizaţi în studiouri- 
le Buftea nuvele de Fenimore 
Cooper și proiectați ecraniza- 
rea  „Miînăstirii -din Parma”, 
Deci: o pasiune constantă pentru 
transpunerea cinematografică a 
marilor opere literare, 


— Da, Socot că cinematogra- 
fia are deosebite posibilităţi 
în; ceea ce. privește valorifica- 
rea operelor literare. Patri- 
moniul literaturii este vast, 
Un om nu poate citi niciodată 
totul. Ecranizătite literare im- 
primă în memorie mai preg- 
nant opera literară. 

Pentru cei care l-au văzut 
pe Gérard Philipe în „Roşu şi 
negru”, personajul lui Julien 
Sorel nu va mai avea nicioda- 
tă altă imagine. Apoi se cre- 
ează un echilibru şi-n cunoaş- 
terea literaturii internaţionale, 
valorile naţionale devenind va- 
lori universale, prin circula- 
ţia imensă pe care o are un 
film (evident, un film-bun) pe 
cele mai diverse meridiane, 


Liana ANGHEL 


pene 


Nu stiu... 


Nu mă 


pricep... 


Mă căznesc... 


ALAIN RESNAIS 


lemn, cu ton doctoral și, cînd colo, 

vorbind cu Alain Resnais te trezești 

in fața unui om care caută simpli- 
tatea, precizia, într-un dialog sincer şi 
deschis. Sosești puțin intimidat de inter- 
viurile pe care le-a dat, de nenumăratele 
publicații de specialitate din lumea în- 
treagă care s-au ocupat pe larg de fil- 
mele lui și mai ales de poruncitorul atașat 
de presă care îţi spune că ai la dispoziţie 
numai o oră, şi nici un minut în plus, 
pentru convorbire. Pleci însă cu impresia 
că dacă nu ai reușit să-i cunoști pe Alain 
Resnais, ai întîlnit un prieten care, în 
chip cum nu se poate mai firesc, ţi-a vor- 
bit despre meseria lui. Fără ascunzișuri, 
fără trucuri, fără filozofie de doi bani; 
totul a fost simplu, cu acea simplitate ce 
impune admiraţia, aşa cum — în cu totul 


i i crede că întilnești un personaj so- 


Olga Georges-Picot sau șansa de a fi lansată de Resnais. 


TE IUBESC TE IUBESC 


altă ordine de idei — trebuie să fi fost 
Brecht, de pildă. O simplitate care s-a 
format prin precizie, concizie şi muncă. 


— Sinteţi preocupat de ce crede publicul? 

— Ceea ce mă preocupă este dorința 
de claritate. Îmi dau seama că această 
claritate este diferită pentru fiecare spec- 
tator. Ceea ce unul găsește limpede, 
altul nu înțelege sau găseşte ambiguu, 
sau prea puțin explicit. Nu este posibil să 
dai definiția spectatorului-tip, cine ştie, 
poate în societatea viitorului... Eu insă sint 
convins că fiecare reacționează după 
propria-i sensibilitate și inteligență, după 
educația pe care a primit-o. Ceea ce în- 
cerc citeodată să fac este să-mi pun 
întrebarea următoare: oare această scenă 
va fi înțeleasă? Sau înserată printre altele 
va fi mai bine înțeleasă? Şi ceea ce nu 
fac niciodată este să refuz să turnez o 
anume scenă sub pretextul că ea nu va 
place. 


— De ce v-aţi oprit, de data asta, la un 
film ştiințifico-fantastic? 


— Nu este tocmai știință-ficțiune, pen- 
tru că nu există nici un fel de aparatură 
specială — cu excepţia sculpturii lui Pace 
— şi nici o lume stranie. Totul este real, 
foarte real. N-am vrut să văd în povestea 
lui Sternberg decit o poveste cu zine. Şi 
unul din motivele pentru care nu l-am 
văzut altfel, a fost lipsa mea de mijloace 
financiare pentru un adevărat film ştiin- 
țifico-fantastic. În afară de asta, simt 
totdeauna nevoia să schimb genul și 
dacă aş putea să fac un film muzical, 
n-aş ezita o clipă. Ceea ce am dorit a fost 
să realizăm un film comic, sau măcar 
fantezist, dar după primele păreri care 
ne-au ajuns la urechi am înţeles că nu 
am reușit, cu siguranţă pentru că eu nu 
ştiu să manevrez umorul. 


— Filmul a fost elaborat înainte de tur- 
nare sau în timpul montajului? 


— Ciudată întrebare. Dar  cunos- 
cindu-mă,.vă înțeleg. Construcţia drama- 
tică a fost realizată înainte și n-a fost 
prea mult transformată. Cu excepţia cî- 
torva scene, nimic n-a fost modificat; 
durata fiecăreia dintre ele a rămas aceeaşi; 
la o diferenţă de citeva secunde, totul a 
rămas aşa cum scrisese Sternberg. 


— Şi de ce titlul «Te iubesc, te iubesc»? 
Aţi vrut să subliniaţi, fără îndoială, că filmul 
acesta este inainte de toate o poveste de 
dragoste? 


— Da, în primul rind. Pe de altă parte, 
este cu putinţă ca o poveste de dragoste 
să-ți schimbe viața? Nu vreau să dau tot 
eu şi răspunsul. Îmi plac filmele «à these», 
acelea ale lui Cayatte, de pildă, pentru 
că el știe să pledeze pentru o cauză, pe 
cind eu nu știu... 


— Vi se reproșează o sonorizare defec 
tuoasă în acest film. 


— Ştiu, dar înregistrarea sunetului este 
întotdeauna empirică, nu ca imaginea 
pentru care există etaloane ușor de rea- 
lizat. Lucrului în studio, care costă scump 
şi care nu-mi place, îi prefer turnarea în 
exterioare, ceea ce, bineînțeles, este mai 
greu pentru sonorizarea în direct. Dar, 
după primele proiecții, am ameliorat mult 
banda sonoră. Nu știu dacă vom ajunge 
la o calitate rezonabilă, dar încercăm. 


Pe de altă parte, am dorit ca filmul acesta 
să fie vorbit în şoaptă, așa cum își vor- 
besc doi îndrăgostiți. Vă imaginațţi o pe- 
reche care-și răcnește vorbele de dra- 


goste? - 3 
— Personajele dvs. trăiesc în marginea 


societății, dar a unei societăți bine preci- 
zate, fie că este vorba de o actriță ca în 
«Hiroşima, dragostea mea», fie că este 
vorba de un militant ca în «Războiul s-a 
sfirşit», sau ca aici, un scriitor. De ce? 


— Aș fi putut alege un personaj care 
să aibă o viață mult mai plină decit a 
scriitorului Claude Ridder, dar n-am vrut. 
Îmi trebuia un om cu slăbiciuni, ezitant, 
care să nu fie handicapat de nimic şi nici 
să nu fie preocupat de reușita în viață. 
Ridder este un veșnic adolescent care 
refuză cu încăpăţinare să devină adult. 

Există aici puţin narcisism, personajul 
trăiește în afara oricărei societăți, doar în 
universul dragostei sale. El nu citește nici 
un jurnal. Nici măcar «Le Monde»! Nici 
un eveniment din lume nu-l atinge. Trece 
indiferent la tot ce se întimplă în jurul lui. 
Credeţi-mă, asemenea oameni există, şi, 
vai! sînt chiar foarte numeroși. 


— După «Războiul s-a sfirşit» s-a scris 
mult despre un Resnais care depăşise, în 
sfirşit, faza ermetică și acum, deodată, 
reveniti la o creaţie care, orice s-ar spune, 
nu este deloc facilă, la îndemina oricui. 
Paradox? Contradictie? 


— «Te iubesc, te iubesc» era gata îna- 
inte de «Războiul s-a sfirşit» și s-a în- 
timplat că l-am turnat pe acesta din urmă, 
înainte. Noi nu putem face suficiente 
filme şi aici este buba; un film pe an sau 
la doi ani este într-adevăr prea puțin. 
Mi-ar place să lucrez mai mult, dar îmi 
pierd timpul făcînd corespondenţă ca să 
găsesc fonduri, și aşa îmi irosesc toată 
vremea. Dacă v-aș spune numărul scri- 
sorilor pe care le-am redactat numai 
pentru acest film aţi rămîne uluit. Şi asta 
numai ca să găsesc 150.000.000 de franci 
(Franci vechi. N.R.). 


— Consideraţi «Te iubesc, te iubesc» un 
film experimental în genul «Anului trecut 
la Marienbad», sau numai o poveste isto- 
risită pornind de la experiența operelor 
precedente şi în special a lui «Marienbad» ? 


— Nu am negat niciodată «Marienbad», 
in ciuda celor ce a trebuit să spun cu pri- 
vire la acest film. Pentru mine nu există 
nimic experimental, nici într-unul, nici în 
celălalt. Cînd l-am întilnit pe Robbe-Grillet 
nu citisem nimic din opera lui, dar cre- 
deam că nu-mi va place. Într-o singură 
zi am citit totul și am fost cucerit. Apoi 
i-am spus că primul film pe care-l vom 
face împreună, de fapt, nu va fi primul. 
l-am arătat «toată memoria lumii». Restul 
îl ştiţi. 

Robert GRELIER 


corespon 
dență 


din 
Paris 
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Am deschis 
corespondența, 
am găsit 
acest 
«jurnal 
intim» 

si, 

după 
lectura lui, 
am hotărít 
înlocuirea 
cronicii 
unui critic 
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prin 

aceea a 
unui cititor 
necunoscut. 
Am gresit? 


42 


lertați-mi scrisul nervos! În mare parte scrisoarea e spontană. 


Marţi, orele 9”: Blow up 

Curiozitatea era enormă, se discutase atita despre filmul acesta; și 
totuşi l-am urmărit cu sufletul la gură și asta din două motive: ca să nu se 
desmintă (şi nu s-a desminţit!) şi pentru că pur și simplu, e palpitant. 

Într-o schiță de-a sa,«Ulița sub clar de lună», Stefan Zweig remarca: 
«Încercam din nou acel sentiment care mă poate face fericit pină la lacrimi: 
că totdeauna în spatele unui geam pindește soarta, că fiecare uşă ne des- 
chide calea unei aventuri, că pretutindeni se află diversitatea acestei lumi 
şi că pînă în cel mai murdar ungher poate palpita o viață intensă, așa cum 
prin putregai sclipeşte forfota plină de zel a gindacilon». lertați lungimea 
citatului, dar e foarte elocvent, mai ales pentru «Blow up». 

Filmul e perfect, e rotund, totul curge egal, de la sine, vezi un regizor cu 
o viziune clară, o imagine fascinantă, actori excepţionali (à propos: 
Antonioni ar putea fi, cred, primul cineast căruia, dacă ar sta în puterile 
mele, i-aș acorda Premiul Nobel; spun asta pentru că am văzut şi «Aven- 
tura» şi «Noaptea»). Cheia filmului mi se pare că stă într-o scenă care 
apare foarte normală şi banală, dar care printr-o singură replică declan- 
şează resortul înțelegerii clare a peliculei: soţia pictorului, prieten cu foto- 
graful, îl vizitează pe acesta din urmă; fotograful îi arată clişeul mărit în 
care se observă, se bănuiește, se ghicește cadavrul unui bărbat. Femeia 
exclamă: «Parcă ar fi un tablou al lui Bill!» (Bill e pictorul). lar Bill într-o 
scenă anterioară acesteia, prezentind citeva tablouri fotografului, îi măr- 
turisește: «Pe moment, habar n-am ce pictez! De-abia după ce am «ter- 
minat» tabloul, pe măsură ce zilele, lunile, anii trec,incep să-mi dau seama 
că asta reprezintă un picior și aici ar fi o mină... etc.» (citez din memorie, 
nu garantez pentru exactitate, dar sper că sensul nu e falsificat!). Asta e!— 
am exclamat. Numai fotograful măsluieşte viața, numai el o fabrică? Sau 
poate că, în general, tot secolul XX nu e decit o treptată rupere de realitate, 
o creare de artificialitate, parţial justificată de căutarea originalității! Şi 
cînd afirm asta mă gindesc și la pictura modernă și la sculptura modernă 
şi la literatura foarte modernă (noul val francez) şi chiar la noile filme. Ci- 
vilizaţia falsifică şi artificializează raportul om-natură, de aceea omul se 
regăsește în obiectele create de el, refugiindu-se în ele şi evitind un contact 
direct cu realitatea. E o retragere într-o autocochilie moale și confecționată 
din fire ce le secretăm noi înşine. 

Şi tocmai de aceea ne simţim permanent ameninţaţi de ceva, fără să 
ştim de unde şi de ce,şi de aceea ne găsim în faţă cu tot felul de surprize 
pe care nu ştim cum să le rezolvăm și de aceea viaţa asta continuă parcă 
şi mai mult să semene a aventură, deși e regizată. 

Filmul are un colorit uşor amenințător, tinzînd spre verzuiul neliniștii 
(vezi «Samuraiul» sau scena spitalului din «Un bărbat şi o femeie»). 

Interpretul principal, David Hemmings, joacă desăvirșit: e un fotograf 
tipic, înfierbintat şi totuşi rece, pus față în față cu o dilemă de nerezolvat. 
Stai înţepenit pe scaun și urmărești neputința reală a unui om, de altfel 
foarte caracteristic secolului. 

Poate că Antonioni (şi Hemmings) vor să dea un avertisment și asupra 
felului cum privim în jurul nostru; noi ne uităm, de fapt, ne uităm rapid, la 
suprafață, nu privim cu adevărat; așa se întîmplă cînd uneori, într-o clipă 
care nu ştii cum a venit, îți descoperi pentru prima oară prietenul sau prie- 
tena. 

Vreau să mai spun citeva cuvinte despre Vanessa Redgrave: ea e neli- 
niştea în persoană, e spaima însăși (de a nu fi descoperită), ochii ei urlă de 
frică şi de durere. Şi de aici toate gesturile ei atit de dezordonate și încilcite, 
ca nişte liane într-o junglă pe care n-o poţi străbate. 


i 
@ Miercuri, orele 9°: Pentru țară și rege 

Nu neg rolul nefast al traducătoarei de la ora 9 (cu un «n foarte drăguţ 
în convorbirile particulare, cred; în plus, o voce stridentă). 

Filmul însă dezamăgește, cu toată interpretarea bună, cuminte a lui 
Tom Courtenay, deşi premiat (Cupa Volpi, Veneţia 1964) şi a lui Dirk 
Bogarde. De ce? Filmul e atit de calculat în efecte, e atit de dozat, încît nu 
mai produce nici o surpriză. «Blow up» e un film foarte calculat și el, dar 
acest lucru nu se vede. Totul e să alegi just, și mai ales, convingător. 
lar Joseph Losey, regizorul, depășește mereu o limită; repetările obsedante 
ale scenelor cu noroi și cadavre, începutul lent, calculat, terminat cu o 
explozie absolut gratuită, decorul artificial, aranjat «dezordonat», atmosfe- 
ra greoaie, apăsătoare, întunecată, toate duc la un efect invers decit cel 
dorit de regizor. J. Losey a pedalat numai în cenușiu, în tonalități sumbre, 
n-a ştiut să dozeze desfășurarea filmului, așa că rezultatul nu poate fi 
decit o reală monotonie și o acreală generală. Rezultă un univers rigid, 
static, amorf, totul e înțepenit. Poate că Losey asta și urmărea, dar pe 
mine nu mă convinge. 


Joi, orele 9%: Moll Flanders 

În contextul general al festivalului, singurul film deconectant. În rest, 
după «Tom Jones» magnific și, poate, unic în felul său, e greu să tratezi 
romanele oarecum picarești ale iluminismului englez într-o postură mai 
originală decit a făcut-o Richardson cu contribuția majoră a lui Albert 


SĂPTĂMÂNA FILMULUI 
BRITANIC 


«Moll Flanders»: amintirea apăsătoare a lui «Tom Jones». 


«Casa mamei mele»: Bogarde — salvatorul filmului. 


Dacă Premiul Nobel 


s-ar acorda şi cineaştilor, 
candidatul nostru 
ar fi 


Michelangelo Antonioni 


Finney. Kim Novak are un rol aproximativ asemănător cu acela din celă- 
lalt film în care am văzut-o, «Robii», și deci nu-mi demonstrează nimic în 
plus. 

Remarc și faptul că Terence Young, regizorul lui «Moll Flanders»,are 
o bucurie a culorilor frumoase, nu totdeauna potrivite; filmul său e o ilu- 
strată primită pe cind îţi sorbi cafeaua cotidiană. 


@ Vineri, orele 9%: Străin în casă 

Simenon, prozatorul, apare aici cam deslinat, moralizator şi plicticos. 
Cit despre film!... Văzindu-l mi-am adus aminte de un film lacrimogen 
egiptean de tristă amintire, la care se obținuseră tone de lacrimi peste plan, 
iar la intrarea în sală se vindeau batiste la un preț convenabil pentru femei 
de la 30 de ani în sus și pentru bărbaţi de la cincizeci de ani în sus (cifrele 
sint dictate de o medie obținută atunci în urma unor sondaje). Ba unii 
chiar s-au aprovizionat cu batiste în plus, auziseră că s-ar mai putea să 
vină astfel de filme. Şi-au mai fost! Şi mai sint! Speranţele nu le-au fost 
înşelate. Ce-i drept, «Străin în casă» i-a surprins pe unii nepregătiți. 

Filmul e teatral, teatral, teatral pină-n măduva oaselor (din gips). 
Scenele finale sînt ridicole. Păcat de actori, expresivi de altfel. Păcat și de 
Geraldine Chaplin, care mi-a plăcut totuși. Dar mai ales păcat de James 
Mason, deși poate că a început să-l prindă postura asta. Cel mai mult mi-au 
plăcut scenele grotești ale aducerilor aminte derulate de avocatul decăzut, 
părăsit de frumoasa lui nevastă, neglijată în dauna nobilei pasiuni pentru 
muncă. Vai, ce penibile pot fi uneori amintirile, poate reale, n-aș fi crezut 
că potfi transpuse într-o manieră atit de originală pe ecran! Și D.I.Suchianu, 
care în programul de sală arată că cuplul central al filmului, cei doi tineri 
(G. Chaplin şi Paul Bertoya) ar fi nişte rebeli. Mai, mai, că-mi vine şi mie 
să «Look back in angen. Mă abțin însă! 


(O Simbătă, orele 9 : Casa mamei noastre 

Mai trecu o zi! 

De-abia m-am sculat din pat (am cursuri după-amiaza, credeţi-mă,n-am 
chiulit) și mi-e dat să mă gindesc că voi visa urit la noapte. 

O femeie grav bolnavă și fără soț, copiii ei mulți și de toate virstele 
(şi comportările) o îngrijitoare din afară a casei, moartea femeii (nimeni 
nu ştie ce are), copiii o îngroapă în grădină ca să fie mereu aproape de ea, 
cum erau în fiecare seară în jurul patului (și dacă n-aveau grădina aceea 
interioară, mare, cam neobişnuită pentru o femeie cu atiţia copii, habar 
n-am din ce trăia, dintr-o pensie? probabil foarte mare!). Şi copiii fac un 
sanctuar într-o magazie în amintirea mamei și o fetiță drăgălașă intră în 
fiecare seară în transă bălăngănindu-se într-un fotoliu şi discută cu măi- 
cuța moartă și un băieţel e rău, rău de tot și o tunde pe surioara carea gre- 
şit şi băiatul mai mare e bun, e foarte bun și-i pare rău și un copilaş foarte 
blond şi foarte drăguţ își adăposteşte prietenul de la școală și fosta în- 
grijitoare e gonită de copii (scorpia!) și cîte și mai cite și uite tot aşa, pină 
cînd apare tatăl. 

O, o, o! Ce prefăcut! Ce josnic! 

Poate că aici filmul se mai schimbă puţin. Capătă un aer mai precis, 
mai real, mai concret, poate pentru că actorul Dirk Bogarde (tatăl) e inte- 
ligent și are un joc foarte nuanţat, expresiv, reținut și tumultuos, simpatic 
şi simți în el o personalitate, o permanentă încordare sufletească, contactul 
cu copiii îl dezvăluie în salturi. 

Ce mai apreciez la acest film? Puterea de muncă a regizorului (Jack 
Clayton) cu copiii (adorabili; de obicei cu copiii mergi la sigur și la joc și la . 
inima spectatorului, asta e regulă) și citeva prim-planuri reușite și citeodată 
replici spirituale ce revin, bineînțeles, tot copiilor. 


@ Duminică, orele 20. 

Şi să dăm Cezarului ce-i al Cezarului! 

Un prieten entuziast îmi povestește filmul. l-a plăcut. Sint și eu mulțu- 
mit. Pare-se că închiderea a fost, într-adevăr, onorabilă. Din păcate eu 
n-am putut vedea «Un om pentru eternitate». Fiind un cinefil obișnuit cu 
un film pe săptămînă, mă simțeam prea obosit casă urmăresc perfect nor- 
mal (mă refer la retina mea atit de solicitată în fiecare dimineaţă) un film 
cu adevărat mare, un actor remarcabil. 

Sper să-l revăd pe ecrane. 

Aici se încheie aventura mea. 

E frumos lucru să scrii cronici la filme, zău așa! 

Mă numesc 


OZERANSKI DAN, 


Pădurea Craiului 1, 

bloc B2, scara 8, etajul 3, 
apart. 323,, sector 4, Titan 
Loco. 
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Memoria 
peliculei 


Cronica 
unui 
posibil 
cineast 


PE ARIPILE TIMPULUI 


Acum 30 de ani, în ajunul celui 
de-al doilea război mondial, spec- 
tatorii de film asistau cuprinși 
de o frenezie întreținută de cea 
mai dezlănțuită propagandă pu- 
blicitară, la premiera new-yor- 
keză și mondială a celui mai lung, 
celui mai scump, celui mai fru- 
mos și celui mai popular film de 
pînă atunci, «Pe aripile vintu- 
lui», după romanul, celebru și 
el, al Margaretei Mitchell. 

n aceste trei decenii au dispă- 
rut dintre interpreţii principali: 
Clark Gable, Vivien Leigh, Leslie 
Howard. A dispărut și Margaret 
Mitchell și probabil mulți din 
cei care au contribuit, într-o 
măsură sau alta, la realizarea fil- 
mului care a făcut epocă. 

Dar «Pe aripile vintului» a 
reînviat. De fapt ce se vede azi 
pe ecranele lumii nu este pro- 
priu-zis un remake artistic, ci 
doar un remake tehnic. Studiou- 
rile M.G.M. au aplicat, cu un 
extraordinar efort și pricepere, 
o serie de procedee tehnice 
pentru a readuce, în condiţiile 
ecranului de azi, un film care se 
înscrie, împreună cu romanul 
inspirator, în folclorul american, 
oglindind o epocă de agonie a 
Statelor Unite: războiul de se- 
cesiune. Pelicula originală de 
35 mm a fost convertită în 
70 mm cu ajutorul unui pro- 
cedeu de panoramizare a ima- 
ginii. Procedee chimice foarte 
complicate au «revifiat» şi co- 
rectat culoarea; sunetul a fost 
difuzat pe șase canale stereofo- 
nice, iar «Pe aripile vintului» 
trăiește un nou succes aidoma 
succesului unui film nou. Con- 
tribuie probabil la aceasta și 
nostalgia unor mari actori azi 
dispăruţi, ca şi popularitatea 
unor personaje de neuitat, dar 
faptul că «Pe aripile vintului» 
cunoaște o nouă glorie, este un 
omagiu adus filmelor care nu 
mor niciodată. 


Mircea ALEXANDRESCU 


Omul pe care-l vedeţi în poza din 
coloana IV se numeşte Stanis Nievo, 
descendent al enigmaticului scriitor 
italian Ipolito Nievo, locuiește la Roma 
și este una din cele mai tulburătoare 
conștiințe cinematografice pe care 
le-am cunoscut. Vorbim despre «do- 
cument» în film. Maimuţa atit de pier- 
dută în amintiri din brațele lui, nu ştiu 
cum o cheamă. (Acum imi dau seama 
că nu cunosc nici un nume de mai- 
mută — că noi cunoaștem foarte puţine 
nume de maimuțe — și mai pretin- 
dem nu ştiu ce, cine știe ce origine! 
Nu ne cunoaştem rudele — asta e! 
lar cind ultima dintre maimuțe va 
dispare,nu ne va lăsa prin testament 
nici măcar o nucă de cocos — nimic. 
Va fi cea mai scandaloasă dezmoște- 


Leslie Howard—Olivia de Havilland — un cuplu nemuritor. 


DORUL DE AFRICA 


nire, iar primul care nu va primi nimic 
va fi Darwin). 

Luind-o în direcția privirii acestei 
păroase, melancolice babe, prietenul 
meu Nievo a bătut Africa de-a lungul 
și de-a latul. («lubesc animalele. M-au 
atras acolo animalele mari»). Urmărise 
îndeaproape realizarea filmului «Mon- 
do cane», făcuse intr-un fel ocolul lu- 
mii, era reporter şi fotograf din pasiu- 
ne, biolog de meserie. Aveam nevoie 
de un om de ştiinţă care să-mi con- 
firme nişte presupuneri și de un ar- 
tist care să se fi frecat de lume și care 
să ştie cum din frecarea asta se naşte 
scinteia operei. Îl atrag, cu un citat, 
spre mlaștinile primejdioase ale spe- 
culației estetice. 

— «Din punct de vedere fizic, sus- 


ține Bertrand Russell, tot ce văd eu 
este în capul meu. Eu nu văd obiecte 
fizice. Văd efectele pe care acestea 
le produc în regiunea unde mi se află 
creierul». Or, aparatul de filmat e 
chemat să înregistreze obiectele fizi- 
ce. Ce incredere mai poți avea în ele, 
dacă toate se află în creierul celui care 
filmează? În ce măsură «Mondo cane» 
e un documentar? in ce măsură «Dorul 
de Africa» e o creaţie a dvs.? 

— «Mondo cane» e o idee a lui Jaco- 
petti. Din punct de vedere tehnic, reali- 
zarea este foarte importantă. Ideea,iarăși, 
nu ẹ rea. Lumea e de mai multe ori «mon- 
do cane». Dacă se află mulți tentaţi nu- 
mai şi numai de «mondo candido», 
trebuie să fie şi alții care să reflecte şi 
partea cealaltă. Cei care au făcut filmul 


«Pe aripile vintului»: un film aspru într-un cadru romantic. 


l-au făcut din pasiune. «Dorul de Afri- 
ca» e un documentar. Am turnat filmul 
după ce am cunoscut bine multe ţări. 
În Africa am plecat ca membru într-o 
expediție științifică, organizată de fa- 
cultatea de zoologie. Viaţa oamenilor 
de acolo m-a zguduit. Mi-am dat seama 
că noi nu cunoaştem mai nimic din ce 
se petrece într-adevăr pe continentul 
negru. Am filmat citeva aspecte. Filmul 
a iscat multe discuții. A atins puncte 
care au neliniștit. E necesar ca Africa 
să nu-și piardă sufletul. Toate genera- 
tiile trebuie să aibă o participare egală 
în viitor. Nu putem construi un viitor 
perfect cu nefericiri continui. Tragedia 
Africii e de a se pierde pe sine însăși, 
particularitățile. Există infinite chei pen- 
tru civilizare, dar trebuie găsite. 

— Pasul următor? 

— Tot un fel de documentar însă pe 
alte coordonate. E vorba de istoria unui 


suflet care trăieşte în mai multe trupuri, 
succesiv. Cu întoarceri şi reveniri, dra- 
matice, ascunse, comice chiar. 

Sint pentru evoluţie dar nu cred că 
evoluția e un lucru limitat. Trebuie 
pusă în valoare latura misterioasă, 
metafizică a lumii. lubirea, dumnezeu, 
sufletul — par chestiuni foarte copilă- 
reşti. Dar voi vorbi despre ele cu con- 
vingere, pentru a fi înțeles. Oamenii 
vor să aibă o explicaţie raţională a reali- 
tății. Există o mare lipsă de memorie. 
Uităm foarte repede propria noastră 
viață, ginduri, trăiri, amintiri, vise. Nu 
mai vorbesc de experiențele predece- 
sorilor, pe care le preluăm neglijent şi 
uituci. Foarte puţini sint cei care le 
simt şi atunci parcă sint fulgeraţi, intră 
in transă. Voi face un documentar 
printre minuni. Minunile sint lucruri 
care există și se pot explica. Noi avem 
ocazia să vedem multe dar nu sintem 


O carte celebră. 

Un film celebru, interpretat de actori-titani. 

Unul dintre cele mai mari succese de casă 
din istoria cinematografului. 


capabili să ne concentrăm destul pen 
tru asta. Degeaba curiozitatea pentru 
toate acestea, dacă nu sintem pregătiți. 

Am spicuit citeva din reflecţiile re- 
gizorului italian. El a intuit de minune 
că drumul spre tine, spre sufletul tău, 
trece prin sufletul mare al lumii. Su- 
fletul colectiv, sufletul primar al ome- 
nirii mai păstrează citeva resturi doar 
acolo departe, deasupra mlaştinilor, 
tobelor, crocodililor şi nisipului. Du-te, 
ia-ți partea ta, apoi intoarce-te acasă 
la tine și bagă-ți nasul printre minuni. 
Minunile nu se întimplă decit acasă... 

„„„Africa luxuriantă, care-şi schimbă 
florile din păduri în fiecare zi, îşi 
schimbă parfumul în aer în fiecare oră 
şi prada in ghearele fiarelor mari la 
fiecare zece minute. O Africă adevă- 
rată, otrăvită, dură, o Africă ce nu e 
formată din citate despre fraternitate 
și civilizație puse unul lîngă altul, ci 


din bucăţi de viaţă însingerată, cloco- 
titoare, adevărată, sălbatecă. Vă amin- 
titi de concertul de palme din «Mondo 
cane»? Ori de broasca țestoasă care, 
cu simţul orientării paralizat de efec- 
tele bombelor,încearcă disperată să-și 
sfarme capul cu ghearele — nebună 
de-a nu mai găsi marea, la doi paşi 
în nisipul fierbinte? Adevărurile Afri- 
cii sint mai brutale, iar dorul de Africa 
mai viu. Pe pietroiul încins al conti- 
nentului negru năvălesc apele a două 
oceane, plus o mare. Se formează 
vapori, ca într-o termă romană. Sfi- 
riitul apei pe fierbințeala pietrei şi 
nisipului... ceața deasupra — prin 
care cineva a încercat să clarifice 
lucrurile... și să se vadă pe sine... 
Cunoaşterea de sine — e o năpirlire 
perpetuă de șarpe. Prima cămașă pe 
care o arunci e globul întreg, apoi 
continentele unul după altul. 
Marin SORESCU 


@ Nică, personajul de- 
venit aproape legendar 
al Elisabetei Bostan, con- 
tinuă să cucerească lu- 


mea. Lumea celor mici 
şi a celor mari deopotri- 
vă: la Festivalul interna- 
tional al filmului pentru 
tineret şi copii de la Gi- 
jon (Spania) Năică,de a- 
stă dată «Năică și veve- 
rita», a fost distins cu 
premiul «Oso Pardo A- 
sturiano». (f) La Bra- 
tislava, trei regizori tur- 
nează trei scheciuri de- 
spre dragoste: la 20 de 
ani, la 40 de ani și la 60 de 
ani. Zbynech Brynych, 
Peter Solan și polonezul 
Jerzy Skolimovsky sint 
angrenaţi în această mo- 
dernă întrecere de inves- 
tigație psihologică. Spe- 
cificul acestui film expe- 
rimental: în toate trei 
scheciuri, dialogul rămi- 
ne strict acelaşi. De aci 
şi titlul filmului, «Dialog». 
@ La Hollywood 10 000 
de lucrători din cinema- 
tografia americană nu au 
de lucru. Cauza? Din 46 
de filme, numai 15 sint 
turnate în S.U.A. şi nu- 
mai 7 la Hollywood. Ce- 
lelalte 31 sint turnate în 
Europa. (Wait Disney 
continuă să personifice 
reuşita la doi ani după 
moarte. În 1968, 240 mi- 
lioane de spectatori au 
vizionat un film Disney. 
100 milioane de persoane 
văd săptămîna! un spec- 
tacol Disney la TV, 80 mi- 
lioane de cititori au citit 
o carte sau un magazin 
Disney. În sfirşit, aproa- 
pe 8 milioane de persoa- 
ne au vizitat Disneyland. 
ia Defa,in anul 9, 
programul studiourilor 
prevede turnarea a opt- 
sprezece filme de lung 
metraj, dintre care cel 
puțin unul pe 70 mm. 
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VUCOTIC s: BARNARD 


«Opera cordis» e un film 
despre o operaţie pe inimă. Un 
bărbat gelos vrea să ştie ce e 
ascuns în inima unei femei. În 
timp ce ea doarme, el îi scoate 
inima şi o deschide: înăuntru 
găseşte un alt bărbat şi cei doi 
rivali luptă pentru locul din 
inima femeii. Autorul acestei ope- 
raţii care rivalizează cu cea a 
Dr. Barnard, este spiritualul Du- 
san Vukotic. Şi poate nu întim- 
plător premiul pe care filmul lui 
la cucerit la Festivalul de la 


Bergamo se numeşte «Nimfa de 
aur». 


O altă distincție mai banal in- 
titulată «Marele premiu» dar, 
desigur la fel de plăcută, a ob- 
ţinut Vukotić tot în aceeași pe- 
rioadă la festivalul de la Cork 
pentru filmul «O conştiinţă pă- 
tată». Această nouă combinație 
de film de animaţie și film cu 
actori investighează zone pe care 
nu le poate atinge cuțitul niciu- 
nui chirurg: conștiința. 


Acest înger nu va fi pacientul lui Barnard 


Interpreta actualei d-ne Onassis. 


JACKIE 


Ex-prima lady a Americii, 

Ex-prima văduvă a lumii, 

Ex-franțuzoaica Bouvier, 

Ex-reporterul fotograf de 
modă! 


Ne oprim aici cu investi- 
garea biografiei și genealo- 
giei persoanei pentru că de 
asta se ocupă filmul lui To- 
nino Valery,«Dallas History». 


În acest film, mult așteptat, 
recent terminat la Cinecittă, 
Jacqueline K. va reține aten- 
ţia doar episodic. Mai curios, 
oarecum, este faptul că «Dal- 
las History» va fi primul film 
despre tragica moarte a lui 
John Kennedy, întimplată a- 
cum aproape șase ani. 


Rolul fostei soții a fos- 
tului președinte va fi inter- 
pretat de actrița Maria Cua- 
dra. 


Diana Rigg a abandonat 


mitul acestei Diane 


micul ecran şi 
pe domnul Steed. 
Se va pulveriza 
moderne ? 


Diana Rigg devine doamna Bond. 


MRS.PEEL - MRS.BOND 


Diana Rigg, musafirul nostru 
săptăminal care simbăta seara 
ne țintuiește în fotolii cu kara- 
t6-ul ei impecabil şi cu zîmbetul 
malițios, a părăsit pielea costu- 
mului Emmei Peel; l-a părăsit 
pe Mister John Steed și, tempo- 
rar, şi micul ecran. Popularității 
ei crescinde i s-a acordat şi 
mărimea ecranului: panavision- 
color. Ea va reveni de astă dată 
promovată la gradul de doamna 
James Bond într-o nouă serie 
de întîmplări senzaţionale din 
care, fără îndoială, cea mai sen- 
zaţională va fi căsătoria lui Ja- 


mes Bond cu Diana Rigg. Parte- 
nerul ei (inlocuitorul lui Sean 
Connery în seria James Bond) 
debutant și el în film, este — to- 
tuşi — o figură arhicunoscută 
pentru milioane de cetățeni: e 
manechinul care poate fi văzut 
cel mai des în fotografii înalte 
cit pereţii stațiilor de metrou, 
făcind publicitate pentru lame 
de ras, costume și lenjerie. 

Şi în definitiv de ce nu? De ce 
doar Verushka sau Jean Shrimp- 
ton să devină din vedete ale 
aparatului de fotografiat, vedete 
ale aparatului de filmat? 


BLACK SIDE STORY 


Nevoit să fugă din S.U.A. 
in perioada MacCarthy pen- 
tru că făcea filme subversive, 
Jules Dassin a revenit în 
S.U.A. ca să facă un film 
subversiv, jucat în întregime 
de negri neprofesioniști. Tit- 
lul «Up Tight» (Sub presiu- 
ne) indică încordarea inte- 
rioară a fiecărui om de cu- 
loare și încordarea întregii 
populaţii de culoare exas- 


perate de moartea pastoru- 
lui Martin Luther King. 

Ocolind clişeele unui cine- 
matograf «cumsecade» cu 
eroi negativi-albi şi eroi po- 
zitivi-negri, Dassin vrea să 
înțeleagă mentalitatea popu- 
laţiei de culoare, care aderă 
tot mai mult la mișcarea 
Black Power. Un film nici 
roz, nici negru — un film 
realist. 


Melina Mercouri: contestaţia personificată. 


lac 
fixativ de par SPAL 


Foarte bun sistem 
de pulverizare. 


Pătrunde 

în profunzimea părului, 
evitindu-se 

formarea de pelicule 
sau cruste neplăcute. 


Plăcut parfumat. 


Se întrebuințează 
după coafură, 
pentru fixarea 
ondulației. 


Preţ 23 lei. 
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cinsmatogratică 
BU” RESTI — FEBRUARIE 1969 


COPERTA |: 


Actriţa franceză Michele Mercier, cu- 
noscută în deosebi ca interpretă a cele- 
brei Marchize (a Îngerilor, a Sultanului, 


etc). 


Foto: Unifrance Film 


«DE CE DENEUVE 
ŞI NU BARDOT?» 


de Eva Sirbu 


«IDOLII GHITARELOR 
ASALTEAZĂ 
CINEMASCOPUL» 
de Magda Mihăilescu 
20 21 


Memoria 
peliculei 
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ȘI COLEGII SAI» 
de Mircea Mohor 


«LA CE FILME 
FACEM COADĂ?» 


de Adina Darian 
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CINEMA 


ANUL VII NR.2(74) 


COPERTA IV: 


Actorul englez Peter O'Toole, regele 
Henric al Il-lea din «Beckett» şi parte- 
nerul lui Audrey Hepburn în «Cum se 
fură «n milion». 


Foto: Columbia Pictures 


Masa rotundă 


Cronica Cronica 
unui posibil cu magnetofon cineideilor 
cineast a revistei 
CINEMA 
«RĂSARE LUNA | «CONDIȚIA «UN anzao SECRET 
CA O SERIE f ACTORULUI» NTRE 
DE PROBLEME» participă: REGIZOR ȘI ACTOR?» 
i Silvia Popovici, 
| Amza Pellea, 
] | Florin Piersic, , 
de Marin Sorescu k Virgil Ogăsanu. de Ov.S. Crohmălniceanu 
10 13114 
E m tosde 
Miss ianuarie 


Opinii 


«FILMUL 
ARTĂ A CIVILIZAȚIEI 


INDUSTRIALE» 
Corespondentă 
din Moscova 

de Malvina Urșianu 
26 


Cronica 


Pe ecrane 


«UN OM PENTRU ETERNITATE» 
«VIAŢA LUI MATEI» 
«PRIMUL ÎNVĂȚĂTOR» 
«PENSIUNE PENTRU HOLTEI» 
«UN DELICT APROAPE PERFECT» 
«PRIMĂVARA PE ODER» 
«DOMNIKA ŞI PRIETENII El» 
«ACEST PĂMÎNT ESTE AL MEU» 


«TOM SAWYER» 
și 
«MOARTEA LUI JOE 
INDIANUL» 


de Mircea lorgulescu 


'69 pe platouri 


«ATITA DRAGOSTE 
DEGEABA» 


de Eva Sirbu 


CINEMA 


Redacția şi administrația: 
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«ODISEEA A ÎNCEPUT» 
TE de Mircea Alexandrescu 5 


'69 pe platouri 


de la Marghit Marinescu 


FEBRUARIE 1969 


Redactor șef: Ecaterina Oproiu 


Filmo! nostru 
și 
ideile lui fixe 
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fi «ÎNTR-ADEVĂR 
DRAGOSTE tA 0» ) 


” de Al. Racoviceanu 


Mari actori 
ai ecranului 


Cultura ochiului 


«ARTA CINETICĂ | 
PRIVIȚI, PRIVITI 
PÎNĂ VEŢI VEDEA» 


«ANTHONY QUINN» 
corespondență din Rom: 


de la Manuela Gheorghiu de R. Florian 
16 17118 19 


interviu 


«HOLLYWOOD — UNIVERS TENTACULAR» 
” de vorbă cu Franklin Schâffner, 
directorul. casei «Twentieth Century Fox» 


de Al. Căprariu 
28 


Tv 
«JOI» 


de Valentin Silvestru 


Cinemateca 


«WELLES — 
BĂIATUL MINUNE» 


de D.I. Suchianu 
37 


Polemică 


CONVINGERE? SLAVOMIR POPOVICI» 


de T. Caranfil de Radu Cosașu 
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Cerul 
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populează. 
In citeva 
săptămini 
cosmonautii 
americani 

si sovietici 
au străpuns 
bariera 

de mister 
a 
infinitului 


aj 


ÎNCEPUT 


e Un spectacol fabulos 


e Un film ştiintifico-fantastic 
e O imagine a viitorului apropiat 


FA orbită pămintul pare poetic. 
X Seamănă cu luna. 


e O privire vertiginoasă de pe orbită pe Pămint 
e Un mit modern, mitul omului care se autodepăşeşte 
e Un film care pune în fata omului de astăzi imaginea omului de miine 


înă acum citeva săptămini, un film 
Pay Odiseea spațiului», făcea obi- 

ectul atenției întregii prese, nu 
numai a celei de specialitate, fiind 
cotat drept un eveniment. 

Un regizor, Stanley Kubrick — fost 
totograf la revista Life, realizind apoi 
2—3 filme artistice (unul numit «Cără- 
rile gloriei», altul «Doctor Folamour», 
ambele ocupindu-se de urmările cum- 
plit de grave asupra omului provocate 
de război) — impreună cu un pasionat 
al problemelor cosmice, scriitor de 
romane ştiințifico-fantastice dar şi de 
lucrări de specialitate pe acest tărim, 
Arthur Clarke — într-un film care este 


un fel de parabolă lirică a cuceririi 
aştrilor, au văzut în această aventură 


siderală însăşi modalitatea renașterii 
speţei umane. 

Presa mondială a închinat spații 
neobişnuite apariției acestui film pe 
ecrane. Dar după un val de entuziasme 
s-au ivit și rezerve, criticii s-au con- 
fruntat cu specialiștii, optimiştii cu 
scepticii, poeții cu prozaicii. S-a făcut 
din acest film un moment de răscruce, 
în orice caz pentru arta filmului, căci 
unii critici au și avansat ipoteza in- 
ventării unui nou cinema: al prospec- 
tării. Dar cu acest prilej s-a văzut mai 
temeinic încetățenită şi o altă ipoteză 
potrivit căreia pătrunderea în cosmos 
ar deveni o adevărată hrană spirituală 
indispensabilă omului modern. 

Şi acum o precizare necesară: în 


filmul lui Kubrick aventura începe după 
cucerirea lunii care devine doar o 
trambulină spre necunoscut. 

Epoca noastră pare să vrea ca nimic 
să nu strălucească prea mult: nici 
chiar ficțiunea. Pentru că filmul des- 
pre care s-a ocupat toată lumea și 
care este o operă imaginativă, este 
înlocuit ca eveniment de însăși înce- 
perea realizării previziunii știinţifico- 
fantastice: zborul spre lună. 

Micul ecran ne-a ajutat şi de astă 
dată să fim martorii unor întimplări 
autentice — lansarea lui Apollo-8; e! 
ne-a ajutat inainte de a fi văzut ce 
și-au închipuit oamenii despre marea 
aventură, să asistăm la ceea ce se 
aştepta doar pentru începutul celui 
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Personajul principal 
este ordinatorul : 
un Hamlet electronic. 


Im 


RR 


THH 


Hih 
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+? 


pi MINI] 


de-al XXI-lea secol, adică la inceperea 
odiseei spațiului extraterestru. (S-ar 
putea ca pină să se ajungă efectiv pe 
Jupiter, ținta finală a odiseei lui Ku- 
brick, să vedem şi noi filmul acestuia) 


Trăim deci un dublu experiment: 
ierarhia e impusă aici, în mod evident, 
de veridicitatea faptelor sau, cum s-ar 
spune în lumea cinefililor, documen- 
tul depăşeşte ficțiunea. Pe două di- 
mensiuni de ecrane ne situăm de 
fapt pe două planuri ale existenței 
umane: visul și realitatea. 


Pe ecranul panoramic, Kubrick a 
visat aventura spaţială cu destinația 
Jupiter ca pe o meditație poetico-filo- 
zofică, cu o privire chiar umoristică 
dar şi dramatică. Apoi, el a aruncat 
și o privire în urmă spre originile 
conştiinţei creatoare a omului: (un 
flash-back de vreun milion de ani 
spre negurile începutului de existență 
a gindirii creatoare). A făcut o drama- 
tică încercare de a sonda viitoarele 
raporturi ce se vor naște între om şi 
ordinator (maşină ce se crede că va 
ajunge să fie atit de perfectă încît va 
dobindi chiar însușiri şi sensibilități 
umane, în timp ce cosmonauții înșiși 
vor fi din ce în ce mai străini de zona 
afectelor și sensibilităţii); în sfîrşit 
s-a lansat într-o încercare de a privi 
spre necunoscut prin imensa fereastră 
ce o deschide spre sideral însăși 
aventura al cărei singur punct mai 
concret îl constituie deocamdată eta- 
pa cuceririi lunii. Filmul lui Kubrick 
se încheie astfel cu un imens semn 
de întrebare, cu o ipoteză la capătul 
altor ipoteze. 


Între timp însă,ceea ce nava Disco- 
very (adică Descoperirea) a lui Stan- 
ley Kubrick nu izbutea să identifice 
în pătrunderea ei prin bezna desăvir- 
șită, mărginindu-se doar de a înmulți 
cimpul ipotezelor, Apollo-8 începe să 
dezlege. Ascultind primele radio-ra- 
poarte ale comandantului navei cos- 
mice, colonelul Borman, ca şi. ale 
celorlalți doi membri ai echipajului, 
Lovell şi Anders, rapoarte ce au forma 
unor comunicate succinte, fără prea 
mari efuziuni dar nici mecanice ela- 
borări ale unor oameni stăpini pe ei și 
care au încredere și în ei și în mașină, 
ai sentimentul că revelațiile îți sînt 
comunicate pe tonul faptului obişnuit. 
După 11—12 minute de ascensiune 
Atlanticul putea fi cuprins dintr-o pri- 
vire, din Florida pînă la Gibraltar. 
Înainte ca nava să fi ajuns la jumătatea 
drumului spre Lună cerul se dovedea 
a nu fi negru, o beznă de nepătruns, 
ci de un albastru diafan pe care ste- 
lele sclipeau mai palid decit pot fi 
ele văzute de pe Pămint (în filmul lui 
Kubrick ele strălucesc uneori orbitor 
în spațiu). Moralul cosmonauților este 
excelent, dar din pricina încordării 
nervoase ei nu pot să se odihnească. 
Dramatic nu este deocamdată rapor- 
tul dintre ei și Apollo, ci dintre ei şi 
un virus de gripă numită de Hong- 
Kong, pentru că lansarea a avut loc 
într-un moment în care pe Terra epi- 
demia făcea ravagii. Pe bordul lui 
Apollo-8 nu mai sint doar trei cosmo- 
nauți ci și o colecție de micro-orga- 
nisme nedorite care fac voiajul tan- 
tastic fără să cunoască riscurile lui 

Pe Discovery din odiseea lui Kubrick 
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ordinatorul calculează şi trasează tra- 
iectoriile și numai el cunoaște mi- 
siunea cosmonavei. Pe Apollo, la vi- 
teza de 40 000 km pe oră,o corecție se 
face de către echipaj prin aprinderea 
timp dă 2 secunde a unei fuzee. 

lar cei patru cosmonauți sovietici 
din cele două nave care au montat 
prima platformă cosmică, executau 
aevea, in vidul sideral, operații aproa- 
pe incredibile intr-un film de ficțiune. 

Totul se petrece fantastic de repede 
înainte chiar ca omul să aibă senti- 
mentul neobișnuitului dar fiecare simte 
că se intră acum într-o eră nouă odată 
cu pătrunderea primei nave cu oameni 
la bord în sfera de gravitație a Lunii. 
Camera TV de la bord îţi arăta trei 
oameni îndeplinind cu.0:precizie ma- 
tematică, riguroasă (şi nu o simplă 
figură de stil mai mult literară decit 
ştiinţifică), la sute de mii de kilometri 
de bază, un program deprins în luni 
şi ani de exercițiu, cu răbdare și pasiu- 
ne, un program de pătrundere spre 
zona de mister a omenirii, spre acel 
mister despre care Einstein spunea că 
este leagănul artei adevărate și al 
ştiinţei adevărate. 

Dar odată cu abordarea Lunii de 
către primii cosmonauţi și cu trecerea 
acesteia în rîndul domeniilor cunos- 
cute și palpabile, ce suferă observația 
directă a omului, şi pînă la noi incursi- 
uni în nesfirşitul sideral, cîmpului 
fanteziei îi revine misiunea de a is- 
codi cu ochiul minții şi cu o clipă mai 
devreme ceea ce miine va deveni o 
realitate. lar filmul lui Stanley Kubrick 
îşi reia încet-încet locul ce îi revine ca 
operă a unei minți răscolitoare şi a 


unor inteligențe în căutarea altor inte- 
ligenţe extra-terestre, ca operă a unor 
spirite analitice dublate de fantezie 
poetică. 

Oamenii de știință vor continua deci 
să selecteze din odiseea lui Stanley 
Kubrick ceea ce vor găsi că seamănă 
cu calculele şi cercetările lor; scineaş- 
tii vor continua să discute în ce măsură 
Kubrick statorniceşte o nouă modali- 
tate: cinematogratul-prospecție sau 
cinematograful-viitor; poeţii vor lua 
din film acel zbor nici măcar înaripat 
ci doar iute ca lumina,iar publicul, 
nestrimtorat de vederi specialiste, va 
lua probabil cea mai mare parte din 
această operă cinematografică de răs- 
cruce — contestată și preamărită, in- 
firmată și confirmată de realitate, iro- 
nică şi tristă, științifică și imaginară, 
o operă al cărei spirit trimite poate la 
acel André Breton cînd spunea că 
totul ne dă dreptul să credem că 
există un anumit punct al spiritului în 
care viața sau moartea, realul sau 
imaginarul, trecutul și viitorul, comu- 
nicabilul și incomunicabilul, ceea ce 
este sus şi ceea ce este jos încetează 
de a mai fi percepute contradictoriu. 

Privit astăzi prin prisma care corec- 
tează dar şi confirmă, aceea a voiaju- 
lui spațial spre Lună, filmul lui Ku- 
brick și Clarke dă dreptul într-adevăr 
să se spună, așa cum o făcea un 
partizan al filmului, că «Odiseea spa- 
țiului 2001» apropie, explorează și tra- 
versează acel punct in care spiritul 
lansează o sfidare infinitului. 


Mircea ALEXANDRESCU 
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Aşteptăm, 
aşteptăm, 
CU 
răbdare, 
CU 
încredere, 
CU 
speranță, 
o mare 
dragoste, 
într-un 
mare film 


e este oare dragostea? Un sen- 

( timent imaculat, alb, senin, lipsit 

de contradicții sau un sentiment 

stenic, plin de elanuri romantice, care 
te duce la confesiune? 

Întrebarea aceasta revine insistent 
atunci cînd este vorba de filmul ro- 
mânesc. 

Aşadar: cum iubim sau cum nu 
ştim să iubim, după filmul nostru 
artistic? Dacă priveşti mai atent ci- 
teva pelicule ai senzația certă că se- 
menilor noştri care ajung în filme le 
este teamă să trăiască şi să iubească 

lată, spre exemplu, două filme romă 
nești mai vechi: «Mindrie» şi «Casa 
neterminată». În primul film dragostea 
este tratată mai degrabă ca o... pro- 
blemă de producție. Dacă merg bine 
treburile în întreprindere, automat, fără 
nici un nor cenușiu, merg bine şi tre- 
burile în dragoste. În «Casa netermi- 
nată» acest sociologism vulgar e în- 
locuit cu o talsă sofisticare. E, dacă 
vreți, o... dragoste teoretică (dumnezeu 
ştie dacă există așa ceva!). Ea și el se 


Eroii au zimbit... 


Am văzut dragoste pe două roți... 


plimbă, se tot plimbă. fac filozotie de 
doi bani jumătate, dar nu-și comunică 
nimic din cele pămintene. Parcă ar fi 
pogorit din cer cu harul ingerilor. 

Dar în «La virsta dragostei»? Regi- 
zorul Francisc Munteanu nu a reușit 
să ne dea decit tot un film crispat, 
lipsit de sinceritate, de naturalețea 
vieţii însăși. 

Şi aici eroii se plimbă, tot printr-un 
Bucureşti fără profil, fără relief, fără 
locuri cu adevărat pitorești. Filmul este 
insă mai «pămintean» decit «Casa 
neterminată». Un pregeneric inspirat, 
o petrecere a tinerilor filmată destul 
de bine, un final mai reușit salvează 
opera cinematografică a lui Francisc 
Munteanu de la o totală monotonie. 

Aceste trei filme citate ţin de faza 
aşa-zisă «de inceput» a peliculelor cu 
probleme contemporane. Dar cit am 
evoluat oare dacă in anul'68 dăm pe 
ecrane comedii «lirice» de genul «Vin 
cicliştii» sau «Zile de vară»? 

Să fie dragostea din «Vin cicliştii» 
dragoste? Nici pomeneală! Ziceţi-i 


ÎNTR-ADEVĂR. DRAGOSTE L 
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cum vreți: surogat, divertisment, dra- 
goste «sportivă», dar nicidecum o 
poveste de dragoste autentică. 
După părerea mea, cel mai frumos 
poem despre dragoste realizat la noi 
este «Duminică la ora 6» (scenariul 
lon Mihăileanu, regia Lucian Pintilie). 
lubirea dintre Anca și Radu are fiorul 
necesar şi este deosebit de emoțio- 
nantă mai ales datorită condițiilor 
aspre în care se desfășoară (vremea 
ilegalității). «Duminică la ora 6» e un 
poem delicat, cu o punctuație cinema- 
tografică aparte, un poem al purității, 
un poem al dăruirii totale în dragoste. 
Mai sint vreo două-trei filme româ- 
nești în care iubim frumos, poate 
prea frumos, poate exagerat de este- 
tizant. «Meandre» și «Gioconda fără 
suris» ar fi titlurile lor. Mircea Săucan 
și Malvina Urșianu, realizatorii amin- 
titelor pelicule, au știut să dea senti- 
mentelor ce-i al sentimentelor. Săucan 
este insă prea în goană după frumos, 
după imaginea ultra-expresivă, după 
montaiul sacadat. Dar şi «Meandre» 


suferit... 


